РЭП, ЧЕРНЫЙ И БЕЛЫЙ: МИФЫ, ГЕРОИ, ПРОРОКИ Стр.42

Еженедельный

www.ej.ru

Журнал

№31 13 августа 2002

ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ ТУРИЗМ. **АФРИКА, ДОСТУПНАЯ КАЖДОМУ.** Стр.30

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ВАУЧЕРА

РОССИЙСКОМУ КАПИТАЛИЗМУ – РОВНО ДЕСЯТЬ ЛЕТ Стр.8

15.08–21.08 *На днях* **В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО**

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.53–60

ISSN 1681-5092

ХРОНИКА

▪ ДЕЛОВАЯ ХРОНИКА ▪

ЖУРНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ДЕНЬГИ

WWW.CHRONICLE.RU

Еженедельный Журнал № 31 13 августа 2002 www.ej.ru

Тема

8

РОВНО 10 ЛЕТ ТОМУ НАЗАД В РОССИИ НАЧАЛАСЬ ШИРОКОМАСШТАБНАЯ ПЕРЕДАЧА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СОБСТВЕННОСТИ В ЧАСТНЫЕ РУКИ. ПРОБИЛ ЧАС ВАУЧЕРА. СТАВ ИНСТРУМЕНТОМ РАЗРУШЕНИЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИКИ, ЭТА УДИВИТЕЛЬНАЯ БУМАГА ПОЛОЖИЛА НАЧАЛО РОССИЙСКОМУ ФОНДОВОМУ РЫНКУ. А ЗНАЧИТ – И КАПИТАЛИЗМУ КАК ТАКОВОМУ

ВЛАСТИ ЗАСТАВЛЯЮТ БЕЖЕНЦЕВ ПЕРЕБИРАТЬСЯ ИЗ ЛАГЕРЕЙ ОБРАТНО В ЧЕЧНЮ. НО ВОЗВРАЩАТЬСЯ ИМ НА САМОМ ДЕЛЕ НЕКУДА. КОРРЕСПОНДЕНТ «ЕЖЕНЕДЕЛЬНОГО ЖУРНАЛА» ВСТРЕТИЛСЯ С ТЕМИ, КОГО ТЕПЕРЬ ВОЗВРАЩАЮТ ДОМОЙ НАСИЛЬНО

16

46

НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ ПРОИЗВЕЛИ РЕВОЛЮЦИЮ В ДОКУМЕНТАЛЬНОМ КИНО, МАКСИМАЛЬНО ПРИБЛИЗИВ ЕГО К РЕАЛЬНОСТИ. НЫНЕШНИЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ ПОПАЛ В СИТУАЦИЮ «ЗАСТЕКОЛЬЯ», ПРИЧЕМ У СОВРЕМЕННЫХ ДОКУМЕНТАЛИСТОВ И САМИ ГЕРОИ, И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ИХ СУЩЕСТВОВАНИЯ – ЕСТЕСТВЕННЫ

«ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЕ МАКЛЕРЫ» СДАДУТ ЗА ВАС ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ЭКЗАМЕН В ЛЮБОЙ ВУЗ. С ГАРАНТИЕЙ. НЕДОРОГО Стр.27

ТАЙНА «КНИГИ О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ» ВОСХИЩАЕТ И ПОДАВЛЯЕТ ЧИТАТЕЛЕЙ И ЕДОКОВ УЖЕ 50 ЛЕТ Стр.50

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: ПРИВАТИЗАЦИЯ. 10 ЛЕТ СПУСТЯ

Максим Матвейченков
Бесценная бумага 8
Ирина Бардецкая
Кузены ваучера 10
Максим Блант
Пионеры честного буржуинства 11
Чековая лотерея 14

В жизни

КОЛОНКА Александр Гольц
Силовики в теснинах 16
ЧЕЧНЯ Евгений Пахомов
Депортация домой 16
БЕЛОРУССИЯ
Максим Блант, Кирилл Сенин
Трубный глас 20
ОБРАЗОВАНИЕ Светлана Тарасова
Абитуриент по вызову 27
ТУРИЗМ Никита Алексеев
Все путем! 30
Дмитрий Шалганов
Приглашение на борщ 32

В искусстве

КОЛОНКА Ирина Никитина
Бесхозная музыка 42
МУЗЫКА Тихон Романов
Ё-ё! 42
КИНО Анатолий Голубовский
Под поверхностью жизни 46
Виктория Белопольская
Борьба с реальностью 48
КНИГИ XX ВЕКА Лев Рубинштейн
Как вкусно! Как здорово! 50

Особые места

Свободное место 2-3
Виктор Крамер *на видном месте* 38
Место за столом 62
Место в игре 64

Между тем

Каждый по-своему 4
Подробности 6
Закон есть закон 24
Научный подход 26
Состояние здоровья 29
Any key 61

На днях

Книги, кино, ... 54-56
Музыка 57-58
Театр, выставки, медиа 59-60

На обложке фото Валентина Соболева / ИТАР-ТАСС.
Верхнее фото Stone / Fotobank

ХРОНИКА

• ДЕЛОВАЯ ХРОНИКА •

ЖУРНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ДЕНЬГИ

WWW.CHRONICLE.RU

Еженедельный Журнал № 31 13 августа 2002 www.ej.ru

Тема

8

РОВНО 10 ЛЕТ ТОМУ НАЗАД В РОССИИ НАЧАЛАСЬ ШИРОКОМАСШТАБНАЯ ПЕРЕДАЧА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СОБСТВЕННОСТИ В ЧАСТНЫЕ РУКИ. ПРОБИЛ ЧАС ВАУЧЕРА. СТАВ ИНСТРУМЕНТОМ РАЗРУШЕНИЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИКИ, ЭТА УДИВИТЕЛЬНАЯ БУМАГА ПОЛОЖИЛА НАЧАЛО РОССИЙСКОМУ ФОНДОВОМУ РЫНКУ. А ЗНАЧИТ – И КАПИТАЛИЗМУ КАК ТАКОВОМУ

ВЛАСТИ ЗАСТАВЛЯЮТ БЕЖЕНЦЕВ ПЕРЕБИРАТЬСЯ ИЗ ЛАГЕРЕЙ ОБРАТНО В ЧЕЧНЮ. НО ВОЗВРАЩАТЬСЯ ИМ НА САМОМ ДЕЛЕ НЕКУДА. КОРРЕСПОНДЕНТ «ЕЖЕНЕДЕЛЬНОГО ЖУРНАЛА» ВСТРЕТИЛСЯ С ТЕМИ, КОГО ТЕПЕРЬ ВОЗВРАЩАЮТ ДОМОЙ НАСИЛЬНО

16

46

НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ ПРОИЗВЕЛИ РЕВОЛЮЦИЮ В ДОКУМЕНТАЛЬНОМ КИНО, МАКСИМАЛЬНО ПРИБЛИЗИВ ЕГО К РЕАЛЬНОСТИ. НЫНЕШНИЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ ПОПАЛ В СИТУАЦИЮ «ЗАСТЕКОЛЬЯ», ПРИЧЕМ У СОВРЕМЕННЫХ ДОКУМЕНТАЛИСТОВ И САМИ ГЕРОИ, И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ИХ СУЩЕСТВОВАНИЯ – ЕСТЕСТВЕННЫ

«ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЕ МАКЛЕРЫ» СДАДУТ ЗА ВАС ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ЭКЗАМЕН В ЛЮБОЙ ВУЗ. С ГАРАНТИЕЙ. НЕДОРОГО Стр.27

ТАЙНА «КНИГИ О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ» ВОСХИЩАЕТ И ПОДАВЛЯЕТ ЧИТАТЕЛЕЙ И ЕДОКОВ УЖЕ 50 ЛЕТ Стр.50

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: ПРИВАТИЗАЦИЯ. 10 ЛЕТ СПУСТЯ

Максим Матвейченков
Бесценная бумага 8

Ирина Бардецкая
Кузены ваучера 10

Максим Блант
Пионеры честного буржуинства 11
Чековая лотерея 14

В жизни

КОЛОНКА Александр Гольц
Силовики в тесninах 16

ЧЕЧНЯ Евгений Пахомов
Депортация домой 16

БЕЛОРУССИЯ
Максим Блант, Кирилл Сенин
Трубный глас 20

ОБРАЗОВАНИЕ Светлана Тарасова
Абитуриент по вызову 27

ТУРИЗМ Никита Алексеев
Все путем! 30

Дмитрий Шалганов
Приглашение на борщ 32

В искусстве

КОЛОНКА Ирина Никитина
Бесхозная музыка 42

МУЗЫКА Тихон Романов
Ё-ё! 42

КИНО Анатолий Голубовский
Под поверхностью жизни 46

Виктория Белопольская
Борьба с реальностью 48

КНИГИ XX ВЕКА Лев Рубинштейн
Как вкусно! Как здорово! 50

Особые места

Свободное место 2-3
Виктор Крамер *на видном месте* 38
Место за столом 62
Место в игре 64

Между тем

Каждый по-своему 4
Подробности 6
Закон есть закон 24
Научный подход 26
Состояние здоровья 29
Any key 61

На днях

Книги, кино, ... 54-56
Музыка 57-58
Театр, выставки, медиа 59-60

На обложке фото Валентина Соболева / ИТАР-ТАСС.
Верхнее фото Stone / Fotobank

ПОДЪЕМ НРАВОВ

Борис Жуков

ИНДИКАТОРЫ

Разбуди любого нашего современника среди ночи, спроси его, в каком состоянии находятся сейчас нравы, – он, вне зависимости от политических и прочих взглядов, отбарабанит, как по писаному: в окончательном упадке. Утрата идеалов, черствость, эгоизм, бездуховность, половая распущенность, культ денег и насилия. Все как с цепи сорвались. Особенно новое поколение: чем моложе – тем бездуховнее. И, конечно, прежде всего в больших городах – этих ристалищах грехов и плантациях соблазна. А хранительницей последних остатков древнего благочестия само собой является деревня. Наверно, потому, что там молодежи вовсе нет.

Не знаю, на чем основаны эти представления, кто измерял уровень общественной нравственности и каким грехометром. Во всяком случае насчет матушки-деревни – чего именно она там хранительница – мои личные впечатления в корне расходятся со всем вышеизложенным. Воля ваша, но такую степень атрофии каких бы то ни было социальных норм я в городе и у бомжей-то не видал. Но это так, к слову.

А вот что касается нравов городского населения, то тут, пожалуй, знаю я один показатель нравов. Объективный, наглядный и не привязанный к какому-либо одному социальному слою.

Подземный переход. Час не то чтобы пик, но около того. У киоска – солидная по нынешним меркам очередь, человек пять-шесть. Все хотят прижаться поплотнее к киоску, уйти с оживленного фарватера. Но не получается – у самой стенки, развалившись на спине и задрав вверх все четыре лапы, смачно дрыхнет бездомная собака. На вид ей лет пять – и за все эти годы она, похоже, ни разу не была разбужена пинком в упитанное мохнатое пузо. Ей и в голову не приходит, что такое вообще возможно. Людям из очереди тоже – кое-кто ворчит, но все старательно смотрят под ноги, чтобы не наступить ненароком на вальяжно откинутый хвост.

А ведь лет двадцать назад прадед этой нахальной сони если и рисковал соваться в этот переход, то разве что глухой ночью. В те часы, когда там не могло оказаться больше одного человека одновременно и, стало быть, оставался путь к отступлению. И если кто-нибудь двуногий в радиусе полусотни метров от него делал резкое движение – ну хотя бы спотыкался, – пес моментально отскакивал подальше. Теперь же его потомки спокойно раскатывают в метро, порой аж на сиденье, и не обращают внимания даже на прямые угрозы. Чего их, людей, бояться-то? Они не кусаются.

Кстати, эту фразу я как-то услышал на многолюдной зимней горке, когда ко мне подбежала красивая и веселая рыжая дворняга, явно ничья. «Это Джек, он не кусается», – поспешили успокоить меня двое мальчишек, вертевшиеся рядом. Поскольку на самом Джеке это было написано аршинными буквами, я даже не сразу понял, чего они так стараются. Потом дошло: чужой дядька может сдуру обидеть их друга или начать орать, чтобы его убрали. Эти взрослые, бывает, странно реагируют на собак. Особенно таких, которые ничьи.

Как же, помню-помню. И не только на собак. Когда мне было столько лет, сколько сейчас этим пацанам, кошки – не только бездомные, но и самостоятельно гуляющие домашние – в ответ на любые знаки внимания со стороны незнакомцев удирали опрометью. Даже недельный котенок, у которого не могло быть никакого личного опыта, шипел и выл на чужого человека, пытавшегося его погладить. А сегодня и видавшие виды чердачники нередко с готовностью откликаются на «кыс-кыс». Что с них, бессловесных тварей, взять? Газет не читают, телевизора не смотрят – вот и не знают, что живут в эпоху упадка нравов и полной бездуховности. Опираются только на свой ограниченный опыт. А он гласит, что ни им, ни их родителям за всю жизнь не довелось нарваться ни на одного подонка. Во всяком случае на такого, у которого природный садизм преобладал бы над конформизмом. Такое вот, изволите видеть, падение нравов.

Кстати, на мысль о его возможных причинах меня тоже навели животные. В позапрошлом году, будучи в командировке в дальнем башкирском селе, зашел я с коллегой в один из дворов купить картошки и сметаны. Первым, кого мы увидели, был великолепный кобель-лайка, встретивший нас весьма дружелюбно.

– Раньше он злой был, – заметил сопровождавший нас местный житель, почесывая красавца за ухом.

– Когда раньше?

– Когда на цепи сидел. ■

АКБАР ЗНАЧИТ ВЕЛИКИЙ

Сергей Иванов

РОВНО 400 ЛЕТ НАЗАД

Об империи Великих Моголов у большинства из нас представления весьма смутные. А между тем это было гигантское государство, охватывавшее почти всю территорию современной Индии, Пакистана, Афганистана, оставившее человечеству Тадж-Махал и другие шедевры архитектуры. Наконец, Великие Моголы создали уникальную в истории ислама державу, отличавшуюся религиозной терпимостью и соблюдением принципа равенства населявших ее многочисленных народов. Вершины своего могущества эта империя достигла в конце XVI в. при правителе Акбаре. Он прославился тем, что отменил «джизью» – налог на немусульман, который взимали в исламских странах со времен Пророка. Вообще Акбар, хоть и был воспитан в исламе, не считал его единственно возможной верой и, хоть был неграмотный, много размышлял о сути религии, приглашал на теологические диспуты индуистов, джайнов, зороастрийцев, христиан. Последние, кстати, сильно разочаровали Акбара своим тупым фанатизмом. Результатом этих напряженных поисков стала изобретенная правителем новая религия «дин-и-илахи» (божественная вера), соединявшая в себе мистицизм, различные философские течения и поклонение природе. Из учения зороастрийцев был позаимствован культ солнца, из джайнизма – уважение ко всему живому и т.д. Акбар не навязывал никому придуманную им религию, однако в 1571 году в индийских джунглях на территории современного штата Уттар-Прадеш по его приказу начали строить город Фатхпур-Сикри, который должен был стать центром новой религии. Там же был возведен храм в честь шейха Салима, знаменитого в те времена на Востоке чудотворца, даровавшего чадородие бездетным родителям. Осчастливил он и самого Акбара, ниспослав ему долгожданного сына, названного тоже Салимом. Правитель надеялся ко времени, когда наследник подрастет, сделать Фатхпур-Сикри столицей империи.

Ближайшим советником и душой всех начинаний Акбара был мудрец, дипломат и историк Абу-л Фазл, неутомимый летописец его царствования и главный апологет новой религии.

Салим нрав имел весьма буйный. Отец назначил его правителем города Аллахабада. Когда принцу исполнился 31 год, он, устав дожидаться престола, взбунтовался против отца и даже начал чеканить собственную монету. Абу-л Фазл некогда был воспитателем царевича, поэтому Акбар попросил его вразумить наследника. Советник льстил себя надеждой, что Салим сохранил к нему детскую привязанность и с готовностью отправился в Аллахабад. О, то было глубокое заблуждение! Принц давно возненавидел и своего мудрого воспитателя, и всю эту новомодную религию, которой тот заморочил голову его отцу, и даже город Фатхпур-Сикри.

Ровно 400 лет назад, поутру 12 августа 1602 года, небольшой караван Абу-л Фазла, ехавшего в ставку Салима, был окружен пятьюстами свирепыми всадниками Бир-Сингха, подручного принца. Охрану перебили, старому философу отрезали голову и отвезли ее в Аллахабад, где царевич вдосталь натешился, пиная ее ногами.

Казалось бы, столь ужасное преступление Акбар ни за что не простит. Ничуть не бывало! Стоило сыну сделать едва заметный примирительный жест, как отец немедленно предал все забвению, встретился с сыном и торжественно надел на него свой тюрбан в знак того, что провозглашает его наследником. Видно, несчастный Абу-л Фазл был тем раздражающим фактором, с исчезновением которого в семье воцарился мир.

Когда три года спустя Акбар умер, Джахангир (под этим именем Салим вступил на престол) немедленно отменил все его либеральные нововведения, напрочь забыл новую религию и восстановил традиционный ислам. Что же касается чудо-города Фатхпур-Сикри, то тот захирел сам. Оказалось, что при его возведении забыли про воду: ее в окрестностях не было. ■

ЧЕРЕСЧУР

Виктор Коваль

ДАРЫ

Приехал ко мне в гости калмык Савр. Посидели, поговорили. И захотелось ему послушать его любимую песню «Последняя осень» Шевчука. Таковой у меня не оказалось, да и аппаратура поломана. Решили пойти к крытому рынку (м. «Отрадное»), где продают кассеты и дают их прослушивать. Взяли пивка, присели на какую-то приступочку, слушали «Последнюю осень», говорили. А рядом велосипеды продавались, вынесенные на улицу и поставленные друг на друга, разного цвета и величины – настоящий велосипедный рай. «Куплю-ка я твоей дочке велосипед», – решил Савр. Я его отговаривал, Савр ни в какую! И выбрал он не тот велосипед, что дочке по росту, а тот, что подороже.

– Так у нее же ноги до педалей не достанут!

– Ничего. Когда-нибудь достанут.

Сам сел на велосипед да и покатил, набирая скорость. Я бегу за ним, вижу – не успеваю. И тут на моем пути возникает старуха. «Стой, сынок, – говорит она, – помоги!»

– Не могу, бабка, калмык уедет!

– Калмык дорогу найдет. А помочь мне можешь только ты.

Чувствую, что влипаю в какую-то сказку: баба-яга, Иванушка-дурачок.

– А чем помочь?

Оказывается, старуха уронила клубок красной шерсти в мусорный бак. И, сколько бы она ни пыталась достать, выкатить его оттуда своей клюкой – крюком клюки, – клубок падал вниз на дно бака. «Вот клюка», – сказала старуха.

Нагнулся я над мусорным баком, вижу, на дне действительно лежит красный клубок. И тут же я оборачиваюсь на старуху – не хлопнет ли она крышкой бака мне по шее?

Был похожий случай: явились ко мне два нетрезвых сантехника – чинить колено в мойке. Когда я нагнулся, чтобы проверить работу, один из них сымитировал удар кулаком мне по затылку – специально для коллеги, чтобы тот знал, как можно действовать в иных случаях. Старуха, конечно, была не из той оперы.

Клубок между тем никак не вынимался, все время соскальзывал с крюка. Это какой-то сизифов труд, подумал я, так может пройти вся жизнь. Дернул я в конце концов клюкой так резко и сильно, что клубок взлетел над баком и я его поймал на лету, как мяч.

– Вот тебе, бабка, клубок!

– А клюка?

Клюка лежала на дне мусорного бака – вместо клубка.

– Ну, бабка! – сказал я в сердцах. – Ты меня...

– Зае...ла, сынок, зае...ла! – согласно затараторила старуха. – Только без клюки я как без рук!

Ладно. Прыгнул я в мусорный бак (известно, какая там вонища и склизкость), вылез:

– Вот тебе, бабка, и клюка!

– Дай бог тебе здоровья, сынок! – сказала старуха. – Век тебя не забуду!

Возвращаюсь я домой, вижу: все в порядке. И калмык Савр – за столом, и велосипед – в коридоре. Конечно, ездить на нем дочка смогла только через год. Потом он сделался ей мал.

Савр пошутил по телефону, что теперь дело за автомобилем. Ну, думаю, это уже чересчур. ■

Еженедельный

Журнал

Хотите получать

без забот и хлопот?

ТОГДА ВСПОМНИТЕ СТАРУЮ ИСТИНУ: **ПОДПИСЧИК НЕ ЗАБЫВАЕТ** КУПИТЬ ЖУРНАЛ!

Если Вы уже определились в своем выборе и хотите оформить подписку на **«Еженедельный Журнал»** – ***спешите!***

На почту: откройте каталог московского Почтамта на странице 60 и заполните купон. Наш подписной индекс – 45777.

Или к телефону: наберите контактные телефоны агентства «Интерпочта»: 921-2988, 921-1138, 921-1142. К Вам приедет курьер и оформит подписку прямо в офисе.

А можно и к компьютеру: воспользуйтесь ссылкой www.pressa.apr.ru/index/45777 и заполните виртуальный бланк. Здесь принимаются к оплате пластиковые карточки.

Торопитесь! Первые пятьдесят подписчиков получат одну из видеокассет с блокбастерами от компании «WARNER BROTHERS»!

Пришлите нам до 1 сентября копию квитанции о подписке на **«Еженедельный Журнал»** *на срок не менее трех месяцев.*

Адрес редакции: 129110, Москва, ул. Щепкина, 58, стр. 3. Издательство «Остров». Отдел распространения: тел./факс 961-27-65. E-mail: dist@naostrove.ru

Наш подписчик:
Михаил Гервер, математик.
«Я редко покупаю журналы. Но «Еженедельный Журнал» читаю с огромным удовольствием. У вас работают прекрасные журналисты. Больше всего меня интересуют политические обзоры. Приятно, когда твое мнение и мнение «Журнала» совпадают.
А еще мне очень нравится «Большая Фандоринская игра».

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОСТРОВ»

Кто ловит рыбку в чистой воде

Волжская резиденция саратовского губернатора стала пользоваться необычайной популярностью у российских журналистов еще за неделю до прибытия Бориса Ельцина. Репортеры ринулись на остров Чардым, чтобы выведать подробности предстоящего отдыха первого президента России. Количество милицейских постов, окружающих резиденцию Аяцкова, а также обилие людей в штатском, снующихся по лесу и болезненно реагирующих на попытки расчехлить камеры, указывало на то, что теперь Ельцин действительно приедет в Чардым. Отпуск Бориса Ельцина всегда был окутан тайной, особенно во времена его президентства. То он летал на вертолете над Валдаем, подыскивая подходящее место для отдыха, то неожиданно оказывался где-нибудь в Феодосии, то его напрасно ждали в Шуйской Чупе или в «Волжском утесе», а он вдруг появлялся перед объективами фотографов в сочинском «Бочаровом ручье». На сей раз сюрприз не случился: **Борис Николаевич** и Наина Иосифовна действительно прилетели в Саратов и остановились в двухэтажной усадьбе на Чардыме. По этому случаю, как утверждают местные жители, с близлежащей базы отдыха были выселены отдыхающие, а в волжском протоке, который отделяет остров от материка, вдруг появилось невиданное количество рыбы, склонной к зверскому круглосуточному клеву. Борис Николаевич на пенсии полюбил рыбалку. ❑

Дочерняя дружба

Встречи на высшем уровне, похоже, становятся делом семейным. 18-летняя **Маша и** 17-летняя **Катя Путины** отдыхают у своих ровесниц – Барбары и Элеоноры Берлускони – на Сардинии. Итальянский остров-курорт – один из самых богатых мест отдыха Италии, и в сезон отпусков не всегда можно точно определить, кого здесь больше – отдыхающих знаменитостей или папарацци, за этими знаменитостями шпионящих. Но даже этим мэтрам сенсационных фоторепортажей пока не удалось подстеречь дочерей Путина на отдыхе. Впрочем, девушки и в России предпочитают держаться подальше от камер (публикуемое нами любительское фото Маши и Кати было снято, например, аж четыре года назад). Посылая приглашение дочерям российского президента, Берлускони опирался на опыт премьер-министров Великобритании и Испании Тони Блэра и Хосе Марии Аснара – «дружба домами» способствовала улучшению отношений между странами. В принципе от таких традиций недалеко и до «династических браков». Впрочем , и у Берлускони, и у Путина, к сожалению, только дочери. ❑

Куда Кучме «смыться», как не в Москву

Президент Украины **Леонид Кучма** любит дать публике понять, что всегда старается совмещать отдых с работой. На прошлой неделе он был в Ялте: там его очень ждала в гости София Ротару, отмечавшая свой юбилей. Прессе в качестве поразительной сенсации было предложено сообщение о собственноручно замаринованном ею мясе для шашлыка. Затем Кучма отправился на переговоры в Москву. Одним махом разрешить проблемы, накопившиеся во взаимоотношениях двух стран, киевскому гостю, конечно, не удалось. Зато Леонид Кучма пригласил Владимира Путина на празднование собственного дня рождения в ресторан украинской кухни «Шинок». Президент Украины, кстати, совершенно не был расстроен тем, что отмечает свое 64-летие не дома: «У меня такая дата, что лучше куда-нибудь смыться», – заявил он. Впрочем, скорее всего дело не в дате: после трагических событий на авиашоу во Львове и гибели шахтеров в Донбассе обстановка в стране не располагает к веселью. Кроме того, украинская оппозиция опубликовала очередную запись разговоров президента, где фигурируют откровенно антисемитские высказывания. ❑

Скука – великое дело

Знаменитый английский актер **Джереми Айронс** («М. Баттерфляй», «Лолита», «Женщина французского лейтенанта») по дороге в отпуск проявил себя с неожиданной стороны. Он направлялся в свой замок в Корк (Южная Ирландия), однако из-за задержки рейса вынужден был провести несколько часов в аэропорту «Шеннон». Сначала актер читал, сидя в баре, но потом заметил, что столы залиты пивом, а пепельницы переполнены. Расстроенный беспорядком, актер надел куртку уборщика, взял в руки ведро и швабру и принялся наводить чистоту. Это, по его собственным словам, помогло ему «отвлечься от грустных мыслей, которые обычно одолевают, когда приходится ждать своего рейса». ❑

Использовано фото **AFP** и из книги **Ирен Пити «Пикантная дружба»**

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ **Лука ди Монтеземоло**, президент «Феррари», направлялся с семьей на отдых. В итальянском аэропорту его с женой и ребенком сфотографировал папарацци Клаудио Куффаро. Разъяренный владелец скудерии набросился на «нахала» с кулаками. Через пять дней, выписавшись из больницы, фотограф подал на Ди Монтеземоло в суд.

✔ **Джордж Буш** будет в отпуске целый месяц – в два раза дольше, чем отдыхает средний американец. За полгода своего президентства Буш уже отдыхал 36 дней в Кэмп-Дэвиде, 23 дня – на ранчо в Техасе и 4 – в родительском доме в Кеннебанкпорте.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters

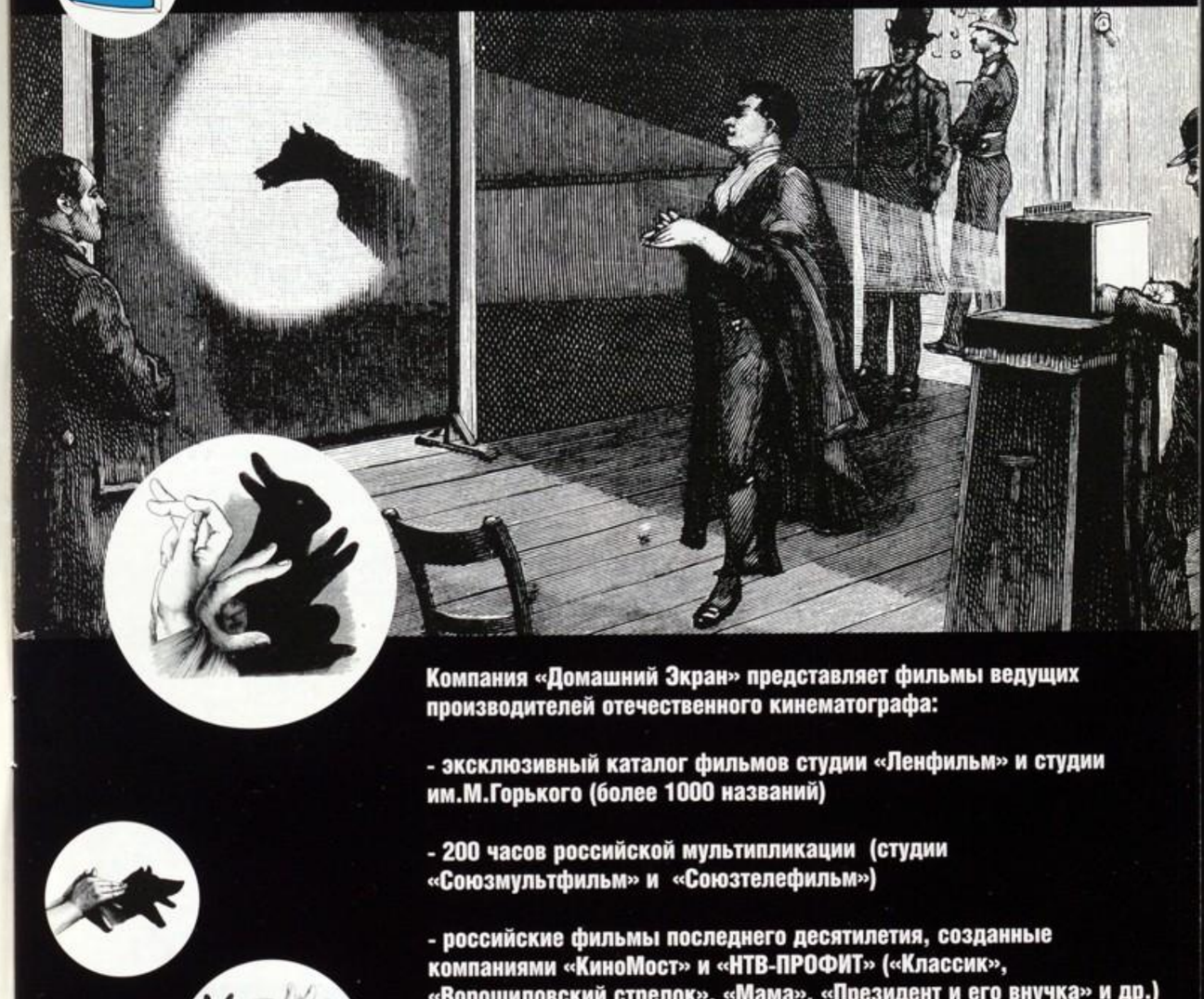
РЕПРИНТЪ

«ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ»
90 лет плавания Рубэ, 10 августа

Вчера в муниципальном бассейне г-жа Кювелье-Депре устроила демонстрацию классического плавания. В этом не было бы ничего удивительного, если бы г-же Кювелье не шел ... 94-й год. Старушка ныряла, плавала на спине, на боку и жаловалась только, что состояние сердца не позволяет ей показать прыжки с вышки.

Париж, 11 августа 1932 года

Вниманию профессионалов телевидения



Компания «Домашний Экран» представляет фильмы ведущих производителей отечественного кинематографа:

- эксклюзивный каталог фильмов студии «Ленфильм» и студии им.М.Горького (более 1000 названий)

- 200 часов российской мультипликации (студии «Союзмультфильм» и «Союзтелефильм»)

- российские фильмы последнего десятилетия, созданные компаниями «КиноМост» и «НТВ-ПРОФИТ» («Классик», «Ворошиловский стрелок», «Мама», «Президент и его внучка» и др.)

- более 500 эпизодов современных российских сериалов («Досье детектива Дубровского», «Бандитский Петербург», «Гражданин начальник», «Идеальная пара», «Сыщики», «След оборотня» и др.)

«Звездные» имена любимых актеров и режиссеров, разнообразие жанров, музыка и песни, ставшие частью нашей жизни, будут лучшим подарком зрительской аудитории Вашего телеканала.

Контактные телефоны:
(095) 785-8246, (095) 969-2337, факс (095) 785-8245
email: mironova@mediamost.ru

Статистика жизни и смерти

На прошлой неделе были опубликованы данные о средней продолжительности жизни в странах Европейского союза. Самыми «живучими» среди женщин оказались француженки, а среди мужчин – шведы: они живут соответственно 83 и 77,5 года. Раньше других умирают ирландцы, здесь средний показатель у женщин 78,5 года, а у мужчин – 73 года. Во всех 15 странах ЕС с 1980 года зафиксировано увеличение продолжительности жизни: в среднем на 4,2 года у женщин и 4,8 года у мужчин. Теперь «среднестатистическая» жительница Европы умирает в 81,4 года, а европеец – в 75,3 года. Эта статистика выглядит особенно выигрышной по сравнению с данными по нашей стране, где люди не стали жить дольше. По последним оценкам, дети, родившиеся в 2000 году, доживут в среднем ровно до тех же лет, что и их родители: мальчики – до 58–59 лет, а девочки – до 72. ❑

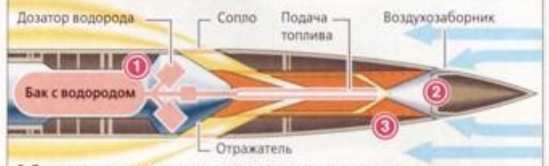
Водородный рекордсмен

Австралийские ученые осуществили первый удачный запуск ракеты с двигателем Scramjet (сверхзвуковой прямоточный воздушно-реактивный двигатель, работающий на водороде). В отличие от традиционных ему не нужен запас кислорода для сжигания топлива, новая модель использует атмосферный кислород.

Так как Scramjet может работать только при скорости, в пять раз превышающей скорость звука, ракету разогнали ускорителями Орион/Терьер

1. Водород подается из топливного бака

2. Воздух поступает снаружи и сжимается в воздухозаборнике за счет движения самой ракеты



3. Горячая газовая смесь, вырываясь из сопла, создает тягу

④ В ходе испытаний ракета достигла скорости 2,5 км/сек. - почти в восемь раз больше скорости звука

Рассада из космоса

В Китае начали в промышленных масштабах размножать растения, семена которых побывали в космосе. Еще в октябре 1996 года там вывели на орбиту искусственный спутник с семенами более 30 растений. Не все экземпляры выдержали испытание невесомостью, вакуумом и космическими лучами, но некоторые из тех, что выжили, неожиданно изменились. В докладе Академии наук КНР, посвященном этому событию, сообщается о шести видах цветов, наиболее удачно приспособившихся к внеземным условиям, – это трехцветная фиалка, цикламен, гвоздика, вьюнок, календула и хризантема. Цветы, пережившие космические испытания, в ряде случаев дали удивительные мутации: например, традиционно белые лепестки стали красными, а оранжевые – фиолетовыми. Сейчас семена посеяны на участке плодородной земли площадью 500 му (это более 300 га). По словам экспертов, новые сорта вполне могут украсить собой горшки и грядки любителей экзотических растений. Первые саженцы поступят в продажу в конце нынешнего года. ❑

Сто тысяч одним ударом

Двадцатисемилетний англичанин Дэвид Солисбери внезапно разбогател после посещения гольф-клуба в подмосковном Нахабино: попав со 162 метров в лунку с одного удара, он заработал 100 тысяч долларов, полагающиеся за подобное достижение. Блестящий удар был сделан на турнире «БМВ Рашен Оупен», который закончился 11 августа. В нынешнем году турнир по гольфу прошел с большим размахом. Организаторы соревнования – представительство БМВ в России и Главное управление по обслуживанию дипломатического корпуса (ГлавУпДК) при МИД РФ – уверяют, что этот элитарный и дорогой вид спорта становится все популярнее в России. Начальник ГлавУпДК Иван Сергеев сообщил корреспонденту «Журнала», что сейчас поля для гольфа, помимо Подмосковья, строятся в Краснодаре, Самаре и под Санкт-Петербургом, недалеко от правительственной резиденции. Вероятно, вскорости к игре в гольф приобщится и элита Екатеринбурга – во время турнира среди зрителей был замечен губернатор Свердловской области Эдуард Россель, проявлявший пристальный интерес к правилам соревнований. ❑

РЕПРИНТЪ

«ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ». Покушение на Буденного

Виленские газеты сообщают о покушении на Буденного, совершенном в Речице, Гомельской губернии. Бывшая сожительница главкомверха торговка Анна Зотова при проезде Буденного по улицам Речицы бросила в него вазу с цветами, которая попала в голову Буденного и тяжело его ранила

Париж, 18 августа 1922 года

Читайте в номере:

Интерьер загородного дома

Загородный дом – это свобода. В том числе свобода выбора. Что лучше: воздушный замок, швейцарское шале или дворянская усадьба в стиле ампир? Сделать выбор помогут самые удачные решения современных архитекторов

Именитый дизайн

Хит-парад величайших дизайнеров XX столетия! Эти люди изменили наш взгляд на вещи. Их творения вошли в историю и неизменно популярны во всем мире. Сегодня шедевры дизайна можно купить в Москве. 55 предметов обстановки на все времена!

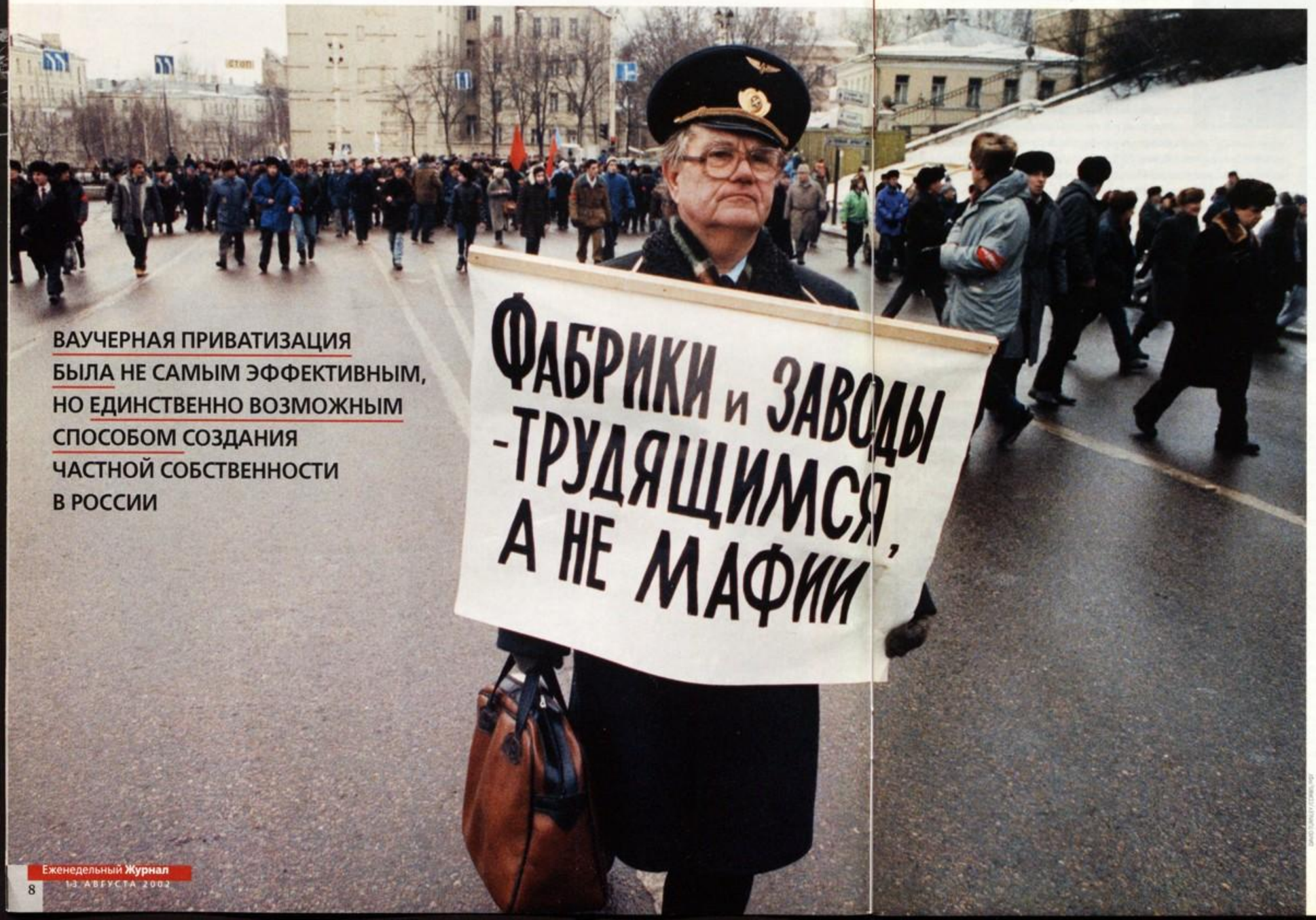
Мода, свежая как ветер с моря

Сезон отпусков! Меняем кеды на ласты, котлеты на суши, боулинг на серфинг! Пусть в доме царит атмосфера приморского курорта! Несколько модных деталей превратят кухню в камбуз, а детскую – в кают-компанию. Синее, белое и зеленое, штурвалы, якоря, кораллы, ракушки и многое другое. Самая свежая мода сезона – морская романтика!

Все тайны интерьера под одной обложкой!

подписной индекс 79160

БЕСЦЕННАЯ БУМАГА



ВАУЧЕРНАЯ ПРИВАТИЗАЦИЯ БЫЛА НЕ САМЫМ ЭФФЕКТИВНЫМ, НО ЕДИНСТВЕННО ВОЗМОЖНЫМ СПОСОБОМ СОЗДАНИЯ ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТИ В РОССИИ

Максим Матвейченков

Четырнадцатого августа 1992 года Борис Ельцин подписал указ № 914 «О введении в действие системы приватизационных чеков в Российской Федерации». Так началась массовая приватизация: с октября по декабрь всем были бесплатно розданы ваучеры, первые ценные бумаги постсоветской России, – всего 144 миллиона штук, которые в теории давали каждому гражданину право получить свою долю из той трети национальных богатств, которая подлежала чековой приватизации. Согласно тому же указу нация могла ими воспользоваться на практике с декабря 1992 года по декабрь 1993-го (в октябре 1993 года срок действия ваучеров был продлен еще на полгода). Энергичный указ был финальным аккордом мощной политической кампании. С него следует вести отсчет российского капитализма, или «борьбы за выживание приватизации», как окрестил этот первый этап Анатолий Чубайс, его главное действующее лицо. Принципиальный выбор был сделан в июле 1991 года, когда Верховный Совет принял законы о приватизации и об именных приватизационных счетах. Через год, в июле 1992 года, Верховный Совет утвердил Программу приватизации – тот ее компромиссный вариант, который и предопределил в значительной степени сегодняшний вид пореформенной России.

Евгений Ясин, безусловный авторитет для тех, кто проводил ваучерную приватизацию, выделяет четыре группы субъектов, интересы которых нельзя было не учесть: трудовые коллективы, директорский корпус, новые предприниматели и остальное население. В полученном на выходе варианте, пишет Ясин, «у каждого была надежда, и поэтому чековая приватизация «прошла через парламент, поэтому она была успешно завершена к середине 1994 года». Население получило ваучеры. Предприниматели – их свободный оборот. Очевидно, впрочем, что директорский корпус, в начале 90-х крупная политическая сила, на деле распоряжавшийся собственностью, получил самый большой бонус. Наиболее распространенная, так называемая вторая модель приватизации (три четверти всех сделок) давала трудовому коллективу предприятия право на выкуп 51% его акций (беспрецедентная льгота, не применявшаяся в ходе приватизации в других странах с переходной экономикой). Под вывеской «коллектива» обычно скрывался директор.

ЭТО ТА САМАЯ КНИГА, ИЗДАНИЕ КОТОРОЙ СТАЛО ПРИЧИНОЙ ДЛЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО СКАНДАЛА, ИЗВЕСТНОГО КАК «ДЕЛО ПИСАТЕЛЕЙ». ОДНАКО СЕЙЧАС НЕТ БОЛЕЕ ПОЛНОГО ИСТОЧНИКА ПО ИСТОРИИ ПРИВАТИЗАЦИИ В РОССИИ

«Создавая искусственный перекос в пользу директорского корпуса и разрушая условия равной конкуренции, мы тормозили отбор эффективных собственников, но иначе могла встать вся приватизация», – говорит в интервью «Журналу» Петр Мостовой, один из организаторов приватизации, работавший тогда замглавы Госкомимущества. Он видит подготовку российской приватизации дорогой «между двух крайностей» – радикальным вариантом, предусматривавшим раздел всего между всеми, и «народной приватизацией», смысл которой в том, чтобы бесплатно отдать предприятия в собственность их работникам. За это ратовала Лариса Пияшева, по выражению Чубайса, главный адвокат «вульгарного либерализма».

При этом западные варианты продажи предприятий за деньги были отвергнуты как слишком трудоемкие и медленные. Утверждалось к тому же, что инвесторы не были готовы к таким вложениям. Впрочем, сегодня эта точка зрения отчасти пересмотрена. «Это не на сто процентов верно», – утверждает Петр Мостовой. По его словам, у западных инвесторов «были и желание, и возможности, но эти стремления, конечно, были направлены на потенциально более эффективные отрасли экономики». Но такая «радикальная приватизация по примеру ряда стран Латинской Америки», продолжает Мостовой, «вызывала политические возражения: в стране, которая еще недавно была великой державой, этот путь был нереален – из-за психологии населения и власти в широком смысле».

Адекватность принятых тогда мер и десять лет спустя вызывает острые споры. Для того чтобы ее оценить, необходимо понимать цели, которые перед массовой приватизацией ставились. Какой бы ни была официальная пропаганда того времени, понятно, что никто из разработчиков программы не думал, что все население превратится в рантье. Приватизация неизбежно должна была породить массовое разочарование, надежды людей не могли не быть обмануты. Но этим команда реформаторов готова была пренебречь. Перед ней стояли другие проблемы. Они «приняли страну» в ситуации, когда собственность уже растаскивалась самыми различными способами от аренды с правом выкупа до учреждения новых фирм, в уставный фонд которых на равных вносились активы, принадлежавшие госпредприятиям, и «интеллектуальная собственность» директоров и их родственников. Процесс принял массовый характер, и необходимо было его хоть как-то упорядочить.

Ставилась и политическая задача. Либерализация цен грозила социальными потрясениями. Необходимо было в короткие сроки создать такие экономические условия, при которых коммунистический реванш, возврат к социалистической системе хозяйствования был бы невозможен. Вот с этими задачами чековая приватизация справилась вполне успешно. И тогда, и сейчас много говорится о том, что необходимо было создать условия для выделения из общей массы вчерашних строителей социализма группы эффективных собственников. Отчасти эта задача уже решалась с начала кооперативного движения, поэтому новый класс уже зарождался. Скажем, бывший научный сотрудник Каха Бендукидзе еще в 1987 году занялся коммерческим производством и продажей биохимических препаратов, вскоре переключившись на торговлю компьютерами, товарами народного потребления и вообще всем, что попадалось под руку. К 1992 году у Бендукидзе был годовой оборот в 50 миллионов долларов, что позволило ему к моменту приватизации «Уралмаша» скупить сто тысяч ваучеров. Каха Бендукидзе, разумеется, не единственный пример подобного рода.

В других странах с переходной экономикой, опыт которых активно изучался командой приватизаторов, проблема концентрации акций продаваемых предприятий решалась при помощи специально создававшихся инвестиционных фондов. Эти фонды и становились первыми активными собственниками. Опыт было решено применить и в России.

Однако из-за законодательных прорех и недоработок подавляющее большинство чековых инвестиционных фондов рухнули. В руках одного хозяина (человека или компании, неважно) не удавалось быстро сконцентрировать пакеты акций одновременно многих приватизированных предприятий. Этот процесс, который помимо прочего тормозился распределением акций среди работников, растянулся на долгие годы. Его кульминацией стали 1999–2000 годы, когда по стране прокатилась волна «корпоративных войн». Естественно, что восьмилетний период неопределенности не способствовал эффективному хозяйствованию и, что не менее важно, притоку иностранных инвестиций. Петр Мостовой полагает, что переходный период в России можно было ужать с восьми до четырех лет при более радикальных реформах в других экономических сферах.

Несмотря на стратегическую победу – невозможность реставрации социализма, – политический ущерб, нанесенный приватизацией репутации самих реформаторов, огромен. Вложения в предприятия – либо по закрытой подписке, либо через аукционы – редко приносили прибыль. Люди, получив на руки, как они считали, некую реальную часть их богатой родины и вскоре потеряв ее, почувствовали себя обманутыми. При этом, как пишет в книге «Приватизация по-российски» Дмитрий Васильев, один из идеологов «ваучеризации», общественное недовольство еще усиливалось оттого, что «интеллигенция, ожидавшая от разгосударствления больше других, получила от нее меньше, чем ожидала», поскольку попыталась вложить ваучеры с умом, то есть в чековые фонды. «Интеллигенция, – поясняет Васильев, – тот слой общества, который может четко сформулировать свои претензии и сделать их достоянием широкой гласности». Продолжим: именно эта обида легла в основу «демократической оппозиции», которую возглавил Григорий Явлинский. И именно приватизация стала той точкой раскола, которая подвигает теперь (в июльском интервью «Московским новостям») Чубайса описывать интеллигенцию в таком духе: «Это ее надо благодарить за то, что у нас в стране любой человек, способный довести до конца дело, воспринимается как нечто подозрительное, циничное, чуждое и, наверняка, аморальное». Пафос Чубайса в том, что с интеллигенции спросу больше. Таким образом, доверие к реформам было подорвано – в 1995 году «Выбор России», партия реформ, не прошел в Думу, а Чубайс так до сих пор во всем и виноват.

Сегодня либералы утверждают, что принятая модель была оптимальной и по сути единственно эффективной. «Чем дольше размышляешь, тем больше достоинств обнаруживаешь в том варианте, который был осуществлен в России», – пишет в своей последней книге Евгений Ясин. И если об эффективности еще можно спорить, то назвать этот вариант единственно возможным в тех обстоятельствах вполне справедливо. Кроме того, при любом другом варианте, по мнению Мостового, общественная реакция была бы той же: «Проведем мысленный эксперимент: чековая приватизация и «народная приватизация». В первом случае отказ от участия происходит сразу – через продажу чеков. Во втором случае год спустя – через продажу акций по ничтожной цене. Недовольны и собственники, и те, кому вообще ничего не досталось».

Для приватизации, если считать таковой не только отделение экономики от государства, но и кардинальные изменения массового сознания, 10 лет оказалось мало – при том что организационный успех чековой приватизации, как пишет Евгений Ясин, был чудом, а по выражению Максима Бойко, ее активного участника, – «первым масштабным событием в истории России, осуществленным не путем насилия и диктата, а в результате проведения политики политических компромиссов». Вопрос же о том, существовала ли возможность провести эту операцию с меньшими потерями – и для нации, и для реформаторов, – сегодня встает в один ряд с неразрешимо-пикейными проблемами типа «можно ли было избежать дефолта?» или «могла ли быть построена неолигархическая экономика?» Но пока никто, кроме реформаторов, ангажированных своим участием в проекте, не предложит более убедительных доводов, ответ будет скорее «нет», чем «да». ■

При участии **Михаила Фишмана**

Кузены ваучера

Приватизация государственных предприятий в странах с переходной экономикой укладывается в три основные модели: прямая продажа за деньги активов и ценных бумаг, льготная продажа или бесплатная передача активов работникам предприятий, массовая ваучерная приватизация.

Наиболее эффективной считается прямая продажа акций предприятий за деньги, которая легла в основу приватизации промышленности бывшей ГДР. Организацией процесса занимался Опекунский совет. В отдельных случаях практиковалась «продажа за 1 марку» заводов и фабрик, отягощенных долгами, которые переходили Опекунскому совету. Кроме того, в Германии, Венгрии, некоторых других странах собственность переходила в частные руки в результате применения процедур реституции.

Наименее рискованный, с точки зрения опасности социальных конфликтов, ваучерный вариант, взятый за основу и в России, успешнее всего был осуществлен в Чехословакии. Всего массовая приватизация затронула там около 2000 предприятий. Вместо ваучеров население получило купонные книжки, в каждой из которых было несколько купонов, что позволяло разнообразить вложения. В основном приватизация проводилась через специально созданные инвестиционные приватизационные фонды (всего из было зарегистрировано более 400), учредителями которых могли быть как частные, так и государственные структуры. Подобная схема, как и планировалось, привела к появлению множества мелких акционеров и укреплению сразу нескольких инвестиционных фондов. Это дало толчок развитию рынка капиталов, последующей концентрации собственности у активных инвесторов – в девяти наиболее успешных фондах собралось около половины купонов. Причем процесс концентрации акций приватизируемых предприятий шел на рыночной основе без прямого вмешательства со стороны государства. После разделения страны Чехия пошла дальше по пути купонной приватизации, а Словакия свернула программу, сделав ставку на прямые продажи.

В Польше первый план приватизации, принятый в 1990 году, предполагал продажу собственности на денежных аукционах по так называемой западной модели. Этот план потерпел неудачу: за два года удалось продать контрольные пакеты акций всего лишь 32 предприятий на общую сумму 160 млн долларов (российские реформаторы потом приводили польский опыт в качестве аргумента в свою пользу). В 1993 году в Польше был принят новый закон о приватизации, по которому были организованы 15 национальных инвестиционных фондов (НИФ), управляемых иностранными и польскими банками. Акции предприятий, подлежащих приватизации, распределялись следующим образом: 15% бесплатно раздали работникам предприятий, 25% получило государственное казначейство (впоследствии эти акции были переданы пенсионным фондам Объединения социального страхования), а оставшиеся 60% получили НИФы. Всего в программе участвовали около 600 предприятий. Каждый взрослый гражданин имел право за 8 долларов приобрести «универсальный сертификат на акции» и обменять его на акции одного из НИФов. Практически все, кто имел право получить сертификаты, воспользовались этой возможностью.

Модель, основанная на передаче акций предприятий их работникам, получила распространение в России (здесь они получили наибольшие льготы), Польше, Румынии, Словении, Хорватии, Грузии, Венгрии. Классическим вариантом считается венгерский, где, помимо осуществления программы ESOP (система, при которой акции фирмы переходили к ее сотрудникам безвозмездно), осуществлялось широкое кредитование работников. Им для выкупа акций своего предприятия предоставлялись приватизационные кредиты и кредиты «Экзистенция», которые давались на 15 лет под 6–7% с льготным периодом в три года, когда проценты не выплачивались.

Хотя цели и задачи приватизации в России были в основном теми же, что и в странах Центральной и Восточной Европы, ее ход и результаты оказались существенно иными. Отличия состояли прежде всего в масштабах и скорости приватизации: в России число приватизируемых предприятий было гораздо больше, чем во всех странах с переходной экономикой вместе взятых. Практически, везде массовая приватизация играла меньшую роль, не носила столь масштабного характера и не охватывала все население страны.

Ирина Бардецкая

ПИОНЕРЫ ЧЕСТНОГО БУРЖУИНСТВА

ПРОКЛИНАЕМЫЙ ВСЕМИ «ПАТРИОТАМИ» ВАУЧЕР ПОЛОЖИЛ НАЧАЛО ОТЕЧЕСТВЕННОМУ ФОНДОВОМУ РЫНКУ

Максим Блант

Среди российских граждан, получивших приватизационные чеки, нашлась небольшая группа людей, для которых ваучер стал не только и не столько средством получить кусок советского наследства, сколько первой ценной бумагой современной России. Персонажи, о которых ниже пойдет речь, выбраны случайно. Объединяет их лишь то, что, начав с торговли приватизационными чеками, они так и остались на российском фондовом рынке, непосредственно участвовали во всех этапах его формирования и развития и в конечном итоге добились успеха.

Студент

Директор по стратегическому и финансовому планированию одной из крупнейших на российском фондовом рынке компаний «Алор-Инвест» Анатолий Гавриленко в 1992 году был студентом экономического факультета МГУ. Одновременно с учебой он работал в принадлежащей его отцу компании «Алор». Как и большинство фирм того времени, «Алор» занимался практически всем, что могло принести деньги. «Мы торговали спиртным, возили машины, держали палатки. Было даже собственное производство. Однако все мои юношеские мечты были связаны с фондовым рынком. Поэтому я во всем этом безобразии участвовал с самого начала». В частности, Анатолий стал свидетелем то-

го, как был продан первый приватизационный чек. Произошло это в декабре 1992 года на Российской товарно-сырьевой бирже (РТСБ), расположившейся в здании Главного почтамта на Мясницкой. «В центре зала тогда был подиум, с которого маклер вел открытый аукцион. С утра на бирже собралось человек пятнадцать, включая прессу. Вскоре после открытия сберкасс появился первый дяденька, изрядно пьяный, достал свой ваучер, почему-то уже замасленный. Продал он его за 9999 рублей, то есть с дисконтом в один рубль. Все поаплодировали. Так хождение ваучера было торжественно открыто».

Попасть на биржу мог любой желающий. Нужно было только купить билет, который становился одновременно идентификационным номером, дающим право на участие в торгах. Помимо аукционов, купить или продать небольшой пакет чеков можно было на стоящих в биржевом зале столах. Такая же система действовала на Центральной российской универсальной бирже (ЦРУБ) в здании Плехановской академии. «Алор», а с 1993 года специально созданная компания «Алор-Инвест», активно включился в процесс. «У нас были свои столы на РТСБ и на ЦРУБ, помимо этого существовал так называемый внебиржевой оборот. Люди с табличкой «куплю ваучер» стояли около сберкасс, в метро, на крыльце РТСБ». Не всегда чеки покупались по одному. Из других городов, деревень приезжали люди, у которых было по пятьдесят-шестьдесят, иногда и по сто ваучеров – жители скидывались и отряжали в Москву двух-трех «гонцов». Биржа, аукцион – все это для них было непонятно. Большинство даже не догадывались, что могут купить билет и пройти в торговый зал. Любой, у кого на лацкане красовался бадж (визитка с названием компании), казался им официальным лицом. К сожалению, это привело к тому, что начало расцветать так называемое кидалово, то есть отъем чужой собственности. Торговля «безымянными» ваучерами, в которой крутились огромные суммы наличными, не могла не привлечь криминал. Со временем образовалась целая группировка, которая «держала» крыльцо РТСБ. Продолжилось это и после того, как ваучеры закончились, поскольку место было «прикормленное», известное. Сюда ехали из регионов и валюту менять, и покупать или продавать акции всевозможных пирамид. Доходило до полного сумасшествия, когда работали «бригады» из тридцати человек, с распределенными ролями, все вооруженные. Была и стрельба, и убивали. «Один раз приехали чужие «кидалы», попали на местных, они друг друга попытались «кинуть». В итоге – перестрелка, труп, лужи крови, толпы милиции». Бороться с этим пытались вплоть до 1997 года. Снимали все на скрытую камеру, устраивали облавы. Однако вскоре все возвращалось на круги своя». Правда, крупных игроков и их клиентов не трогали – все были с серьезной охраной. Вообще в определенные моменты из-за количества вооруженных людей биржа больше напоминала не Уолл-стрит, а ковбойский салун на Диком Западе.

Самую же большую прибыль приносило формирование крупных пакетов ваучеров по заказу клиентов, заинтересованных в покупке предприятий, выставляемых на приватизационные аукционы. Скажем, для участия в приватизации «Уралмаша» Каха Бендукидзя собрал 100 000 ваучеров, которые едва уместились в багажнике автомобиля. Все, кто принимал участие в скупке чеков, очень неплохо заработали.

Массовая приватизация, начатая в 1992 году, была для многих не просто легальным способом сколотить состояние. Анатолий считает: «Во-первых, благодаря ваучерам многие получили акции и узнали, что это такое. Я не говорю сейчас о «хопрах», «гермесах» и прочих, никому не известных фондах. Кто-то ведь вложился и в Газпром, и в другие предприятия. Во-вторых, мы получили инструмент, который реально котируется, растет, падает. То есть на ваучерах, на работе с этой не совсем правильной бумагой, постигались азы биржевой игры. И многих из тех, кто сегодня работает на фондовом рынке, я помню еще по крылечку на Мясницкой. Кроме того, ваучеры помогли создать нынешнюю инфраструктуру. Торговля товарами через биржи к тому времени уже умирала, и благодаря чекам биржи сохранились».

После ваучеров были фьючерсы рубль-доллар, ГКО, акции, «черный вторник» 1994 года, банковский кризис 1995-го, банкротства бирж, дефолт. Каждое потрясение приводило к банкротству десятков участников рынка. «Алор-Инвесту», не имевшему за спиной крупных промышленных предприятий или иностранных инвесторов, удалось не только выжить, но и стать одним из лидеров рынка. В 2000 году он был назван лучшим интернет-брокером, а по итогам первого квартала 2001-го вышел на первое место по объемам сделок с акциями.

Инженер

Генеральный директор инвестиционной компании ИФГ «Партнер» Сергей Мурафер в 1992 году о финансовых и фондовых рынках и не помышлял. Выпускник Бауманского училища трудился по специальности, инженером. Правда, чтобы прокормиться, приходилось работать сразу в нескольких местах. Но мысли о смене профессии даже не приходили в голову. «Свой ваучер я, не ломая голову, отнес в один из многочисленных чековых фондов, который вскоре благополучно накрылся. Уже потом, когда я вплотную этим занялся, стало понятно, что распорядиться им можно было совсем по-другому».

Однако уже в 1993 году источники заработка начали иссякать. На Российскую товарно-сырьевую биржу Сергей, которому к тому времени уже исполнилось 30 лет, попал случайно. Старый знакомый привел его в брокерскую контору «ПИРС-Инвест». Инженер превратился в брокера. Торговля ваучерами шла полным ходом. Вместо письменных столов и коллег, ведущих инженерные расчеты, на новом месте работы Сергея окружали «спортивные сумки, а то и просто целлофановые пакеты, набитые деньгами или ценными бумагами, броневики, охрана с автоматами, откровенные бандиты». Несмотря на все это, роль приватизационных чеков трудно переоценить. «Как бы сейчас ни плевались в сторону Чубайса по поводу приватизации, бесспорно, что именно ваучер породил фондовый рынок. Надо было с чего-то начать, какие-то правила задать. И не столь важно, плохие они или хорошие, может быть, могли быть чуть лучше, но в этом смысле свою функцию чеки выполнили. Все нынешние «зубры» и «монстры» российского фондового рынка – «Тройка», «АТОН», «ОЛМА» – поднялись на ваучерах».

Однако жизнь первой российской ценной бумаги была жестко ограничена – чеки имели хождение только до июля 1994 года. Между тем в стране уже была довольно значительная группа людей, вошедших во вкус, научившихся зарабатывать биржевой игрой. Требовались новые инструменты, и они не заставили себя ждать. Уже в начале 1994 года на РТСБ, которая все еще оставалась одним из главных мест, где можно было купить или продать крупный пакет приватизационных чеков, вовсю торговали акциями МММ, «Телемаркета», прочей «макулатурой». Тогда же появился и более серьезный и долговечный инструмент – фьючерсный контракт на поставку долларов, ставший до введения валютного коридора основным предметом торгов на российских биржах, где уже появились иностранные игроки.

«Конкурировать с иностранцами в спекулятивной игре было довольно сложно. Компании с иностранным участием отличало наличие стратегических целей: они смотрели далеко вперед – привлекали деньги, создавали структуру. Мы же действовали скорее инстинктивно, больше было мелкой дерготни». Ни о каком техническом анализе (графическом анализе движения цен, на основании

которого можно прогнозировать поведение рынка, без чего немыслимы сегодня никакие биржевые спекуляции) никто не имел ни малейшего представления. Только в 1995 году, когда на РТСБ образовалась группа людей, решивших попробовать себя на западных рынках, появился терминал REUTERS с пакетом программ для теханализа. «Графики показывали движение цены, это было ясно, однако там присутствовала еще масса совершенно непонятных индикаторов. Мы потребовали разъяснений у брокера, через которого торговали на Чикагской бирже, и он прислал из Чикаго увесистую посылку с учебниками». Для того чтобы во всем этом разобраться, пригодилось техническое образование – практически все индикаторы опираются на математику. Разобравшись, что к чему, Сергей Мурафер одним из первых среди российских брокеров решил опробовать методику на местном рынке – получилось. Постепенно теханализом заинтересовались практически все, хотя не обходилось и без курьезов: «Услышав про уровни Фибоначчи , кто-то начинал хихикать – уж очень смешным почему-то казался термин».

За последние девять лет Сергей успел поработать на несколько брокерских контор, банков, финансовых и инвестиционных компаний, неизменно приезжая к началу торгов на Мясницкую, где была возможность торговать ваучерами, акциями МММ, фьючерсами на доллар, на ГКО, на акции нынешних «голубых фишек», а также самими акциями. Оттуда, из здания Главпочтамта, можно было отслеживать ситуацию на западных биржах и торговать там. В 1996 году на РТСБ ввели даже торги на рейтинг кандидатов в президенты. Только недавно Мурафер, возглавив инвестиционную компанию, переехал в новый офис на Ленинском проспекте.

ПИТОМЦЫ ВАУЧЕРА. СТУДЕНТ **АНАТОЛИЙ ГАВРИЛЕНКО** (СЛЕВА), ИНЖЕНЕР **СЕРГЕЙ МУРАФЕР** И ЛЕТЧИК **НИКОЛАЙ ЦВЕТКОВ** (СПРАВА), НАЧАВ С ТОРГОВЛИ ВАУЧЕРАМИ, ПРЕВРАТИЛИСЬ В ВЕДУЩИХ ИГРОКОВ ФОНДОВОГО РЫНКА

Летчик

Самый, пожалуй, известный персонаж среди пионеров российского фондового рынка – президент инвестиционно-банковской группы «НИКойл» Николай Цветков. Сегодня он официальный мультимиллионер (только пакет принадлежащих ему лично акций «ЛУКОЙЛа» оценивается в 600 с лишним миллионов долларов), лауреат премии Петра Великого в номинации «За значительный вклад в развитие взаимодействия банковского и промышленного секторов экономики». Между тем в 1992 году Николай был подполковником ВВС, успел послужить в Афганистане и на Дальнем Востоке. К тому времени он понял, что в новой России на жалованье военнослужащего содержать семью уже не получится, уволился из армии и пошел зарабатывать на биржу. Одновременно учился на менеджера в Плехановской академии. Вместе со знакомым создали брокерскую компанию «Брокинвест», где Цветков стал вице-президентом, занялись торговлей. Вскоре компании выпал шанс, который бывает только раз в жизни: «Мне здорово повезло, что я сразу попал на Вагита Алекперова». Возможно, Леонида Федуна, который подыскивал для «ЛУКОЙЛа» партнера, привлекла основательность отставного подполковника Цветкова на фоне молодежной «тусовки» биржевых брокеров, но так или иначе, «Брокинвест» стал инвестиционно-финансовым консультантом тогда еще государственного концерна «ЛУКОЙЛ».

Через год Цветков создал Нефтяную инвестиционную компанию «НИКойл» – фактически финансовое подразделение «ЛУКОЙЛа», сыгравшее ключевую роль в становлении крупнейшей российской нефтяной компании. «НИКойл» не только скупал для «ЛУКОЙЛа» ваучеры, приватизировал предприятия и оказывал им всевозможные финансовые услуги. Компания получила в управление лукойловский чековый инвестиционный фонд (куда граждане несли свои ваучеры в обмен на паи – в надежде на то, что в будущем «ЛУКОЙЛ» будет выплачивать им дивиденды). К чести Николая Цветкова, следует отметить, что в отличие от большинства подобных структур этот ЧИФ не канул в Лету вместе с ваучерами и деньгами пайщиков, а был преобразован в паевые фонды, паи которых сегодня можно обменять на деньги. Подобная честность – явление в российском бизнесе довольно редкое. Возможно, именно поэтому, считает Цветков, «пайщики оценили нашу заботу об их инвестициях – 90% остались в фондах, а многие даже увеличили свою долю».

После того как «ЛУКОЙЛ» превратился в открытое акционерное общество, куда вошла основная масса приобретений Цветкова, взаимоотношения двух компаний не прекратились. Напротив, функции «НИКойла» даже расширились – компания стала управлять акциями «ЛУКОЙЛа», готовить и проводить эмиссии, привлекать инвестиции. В 1996 году «НИКойл» купил коммерческий банк, что позволило еще больше расширить спектр услуг. Постепенно вокруг «НИКойла» разрасталась сеть компаний, специализирующихся на том или ином виде деятельности. В 1997 году все они были объединены в инвестиционно-банковскую группу (ИБГ). На сегодняшний день входящий в состав ИБГ «НИКойл» одноименный банк входит в двадцатку самых прибыльных банков, занимает 2–3-е места по оборотам в российской торговой системе, контролирует 15% оборота на межбанковском рынке операций с драгоценными металлами, под его управлением находится около 60% российских паевых инвестиционных фондов.

Трудно сказать, думали ли Чубайс и его единомышленники, выбирая ваучер в качестве инструмента массовой приватизации, что эта бумага положит начало российскому фондовому рынку, или это получилось само собой. Так или иначе, но люди, которые рискнули изменить свою жизнь и заняться делом, которое было совершенно новым не только для них , но и для всей страны, получили шанс преуспеть. Хотя справедливости ради следует отметить, что даже среди тех, кто создавал российский фондовый рынок, успеха добились далеко не все. В первой половине 90-х годов на биржах действительно можно было быстро сколотить состояние, не нарушая при этом законов и не поступаясь нормами морали. Однако сохранить состояние было едва ли не труднее, чем заработать: у кого-то все отняли бандиты, кто-то спустил все сам, по кому-то паровым катком проехал один из многочисленных кризисов. ■

ЧЕКОВАЯ ЛОТЕРЕЯ

ДОХОДНОСТЬ ВАУЧЕРА БЫЛА НЕПРЕДСКАЗУЕМА И ЗАВИСЕЛА ОТ УДАЧИ

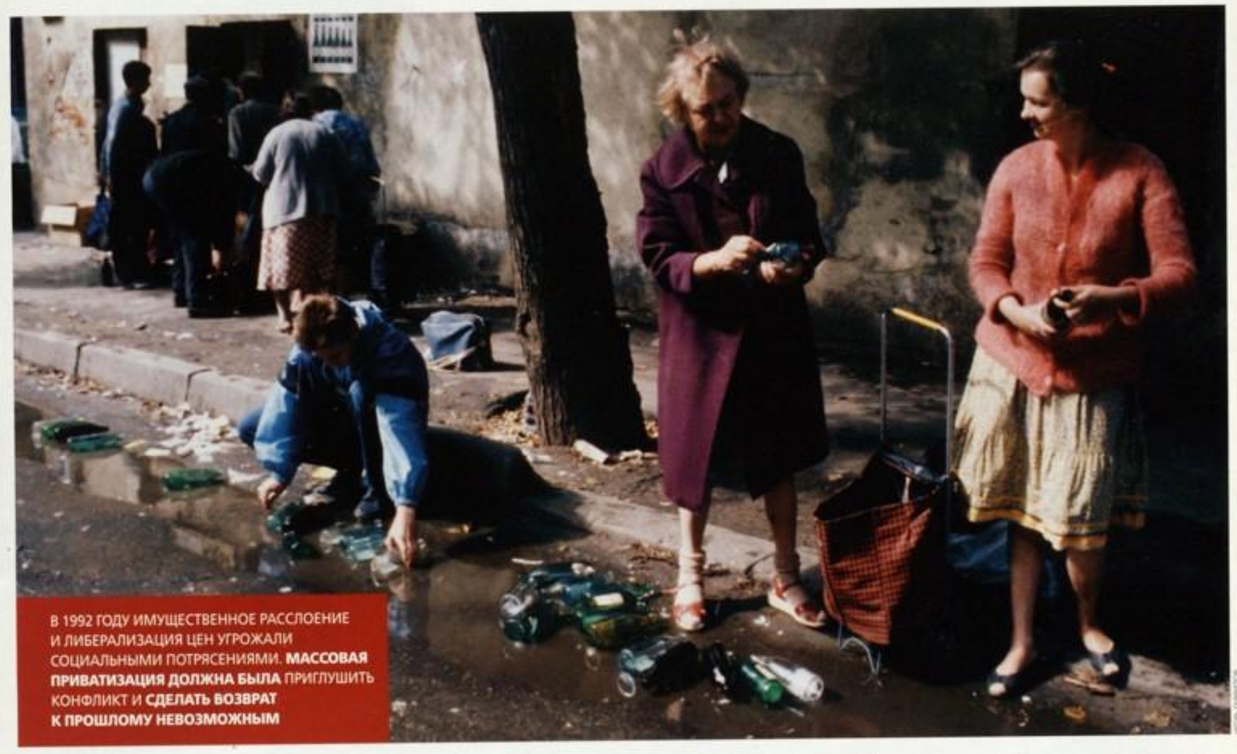
Максим Блант

Была ли чековая приватизация заведомым грабежом или граждане по неопытности сами плохо распорядились нежданно свалившимся на голову богатством? Десять лет назад ответ на этот вопрос делил население России на два политических лагеря – «своих» и «чужих». Сегодня, когда эмоции поостыли, правота любой из партий вовсе не представляется очевидной. Зато теперь есть возможность сравнить, какими возможностями обладали граждане России, каждому из которых, включая только что родившихся младенцев и немощных стариков, был выдан ваучер и как они этими возможностями воспользовались.

По данным тогдашнего главы Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг Дмитрия Васильева, приведенным в скандально известной книге «История приватизации в России», примерно четверть населения предпочла вложить выпавшее им богатство в чековые инвестиционные фонды. Большая часть этих чеков канула во всевозможных «хопрах», «доках» и «олби-дипломатах», сгинувших вместе с их учредителями. ЧИФы вроде «ЛУКОЙЛа», преобразованного в конце девяностых в три паевых фонда, паи которых сегодня можно с выгодой продать, – редкое исключение из правил. Сегодня каждый ваучер, вложенный в лукойловский фонд, стоит 50–60 долларов. Если учесть, что в конце 1992 года ваучеры «весили» около 20–25 долларов, то доходность ценной бумаги по западным меркам следует признать отличной – за 10 лет сумма более чем удвоилась. Хотя 50 долларов – это, конечно, не «Волга», обещанная Чубайсом. Но кто тогда, в 1992-м, мог отличить «ЛУКОЙЛ» от, скажем, «Гермес-Союза» – и те, и другие декларировали, что будут бороться за акции «нефтянки». Анатолий Чубайс, другой соавтор той же книги про приватизацию, пишет, что деятельность ЧИФов – главный прокол реформаторов, так как они не смогли обеспечить эффективный государственный контроль за их деятельностью.

По наблюдениям социологов, в фонды очень любила вкладывать ваучеры интеллигенция. На самом деле «любовь» тут ни при чем. Просто интеллигенция изначально была поставлена в неравные условия с другими вкладчиками. Согласно действовавшему тогда закону о приватизации работники предприятий имели право на выкуп по закрытой подписке до 51% акций по номиналу, который рассчитывался исходя из остаточной стоимости завода или фабрики. Всем прочим предлагалось участвовать в аукционах, где рыночная цена акций определялась исходя из числа предложенных ваучеров. Таким образом, цена, за которую можно было получить акции, придя «с улицы», часто весьма значительно отличалась от той, которую платили работники и менеджеры приватизируемого объекта. И, наконец, аукционы, как правило, проводились там, где предприятие расположено. Поэтому если учитель из Урюпинска не хотел становиться совладельцем местной макаронной фабрики, а хотел стать нефтяным магнатом, получавая в продаже нефтеперерабатывающего завода где-нибудь в Уфе, у него было два варианта действий. Либо он через всю страну вез свой ваучер в Уфу на аукцион и тратил на дорогу стоимость еще пары ваучеров, либо нес свою ценную бумагу в специально созданный фонд, клятвенно заверявший, что уж уфимский-то заводик он точно купит, да еще и пару скважин к нему в придачу. Стоит ли удивляться, что интеллигенция, а точнее, та четверть населения, что вложилась в ЧИФы, после всего произошедшего чувствует себя обделенной.

Половина выпущенных в обращение ваучеров была вложена работниками предприятий по закрытой подписке. Этим людям повезло больше, хотя степень везения определялась местом работы: работники системы Миннефтегаза СССР стали акционерами Газпрома или «ЛУКОЙЛа», рабочие Норильского комбината получили долю в «Норникеле», а макаронницы из Урюпинска – своей родной



В 1992 ГОДУ ИМУЩЕСТВЕННОЕ РАССЛОЕНИЕ И ЛИБЕРАЛИЗАЦИЯ ЦЕН УГРОЖАЛИ СОЦИАЛЬНЫМИ ПОТРЯСЕНИЯМИ. **МАССОВАЯ ПРИВАТИЗАЦИЯ ДОЛЖНА БЫЛА** ПРИГЛУШИТЬ КОНФЛИКТ И **СДЕЛАТЬ ВОЗВРАТ К ПРОШЛОМУ НЕВОЗМОЖНЫМ**

фабрики, что, может быть, тоже не так уж и плохо. На первый взгляд эта часть чековладельцев если и не сорвали крупный куш, то по крайней мере стали собственниками хоть чего-то. Однако в реальности все обстоит не совсем так.

В ходе ваучерной приватизации практически никому не удалось получить контрольных пакетов интересующих их предприятий. Это привело к тому, что с середины 90-х в России начался процесс передела собственности. Проходил он в основном в два этапа. Сначала развернулась активная скупка акций у населения, то есть у тех, кому посчастливилось получить акции не дутого автомобильного альянса ABBA, а чего-то более солидного.

Особенно удачно складывались для них обстоятельства, когда на одно предприятие претендовало несколько групп капиталистов – стремясь собрать больший пакет, они вынуждены были повышать покупную цену акций. Процесс этот продолжался примерно до конца 1997-го – начала 1998 года, когда фондовый рынок просел под влиянием азиатского кризиса. Тогда-то и надо было продавать. Правда, сплошь и рядом менеджеры, противясь приходу «чужаков», под угрозой увольнения запрещали своим сотрудникам продавать акции. Но этот запрет еще можно было как-то обойти. Как только на предприятии определялся собственник, способный принимать решения на собраниях акционеров, продавать становилось бессмысленно. Начинался новый этап передела собственности, характеризовавшийся нарушением прав миноритарных акционеров (то есть тех, кто решил придержать до лучших времен свои полученные на ваучеры акции). В ход пускались всевозможные ухищрения – от размывания долей миноритариев путем дополнительных эмиссий или перехода на единую акцию вплоть до вооруженных захватов.

В 1999 году по стране прокатилась волна корпоративных скандалов вроде алюминиевых войн или вооруженных захватов Качканарского ГОКа и Ломоносовского фарфорового завода. Под впечатлением от масштабов происходящего Федеральная комиссия по рынку ценных бумаг, где Дмитрия Васильева уже сменил Игорь Костиков, кинулась разрабатывать и внедрять кодекс корпоративного управления и вносить поправки в законодательство. Хуже всего получалось, когда все переделы собственности были уже позади. Человек, ставший акционером московской кондитерской фабрики «Большевик», которая в 1992 году была выбрана в качестве объекта первой, образцовой приватизации, сетовал на свою нерасторопность: «Десять лет назад на аукционе за один ваучер можно было получить одну акцию. В период, когда формировался контрольный пакет, за них предлагали по 700 долларов. Сейчас все скупили французы из компании Danone, аккумулировав у себя девяносто с лишком процентов акций, и мои бумаги никому не нужны – никакой роли они уже не играют. Дивидендов французы не платят, рынка нет – помимо Danone есть еще человек двести с мелкими пакетами, какой уж тут рынок». Так что важно было не только купить нечто стоящее, но и вовремя свои ценные бумаги продать. Здесь, как и в ситуации с ЧИФами, конечно, есть исключения вроде Газпрома или «Норникеля», акции которых можно продать в любое время и за хорошие деньги (в лучшие времена можно было получить 700–1000 долларов на каждый вложенный 10 лет назад ваучер).

Наконец, еще четверть чеков перешла из рук в руки благодаря свободной купле-продаже. С продавцами все ясно – они получили от двух до двадцати пяти долларов в зависимости от того, когда сподобились продать свою бесценную бумагу. В среднем как раз хватало на популярную в те годы литровую бутылку спирта Royal, что все-таки лучше, чем ничего. Относительно покупателей такой ясности нет, особенно в свете вышеописанной борьбы с миноритарными акционерами и компаний по «равноудалению олигархов» (стоило мучиться, скупать ваучеры, ездить на аукционы, чтобы потом все равно все отобрали да еще и из страны выгнали). Правда, ответственность за потери при «равноудалении» Чубайсу вменить затруднительно – настала новая эпоха.

Наконец, 4–5% из розданных ваучеров никуда вложены не были: кто-то свой чек потерял, кто-то сохранил на память для коллекции. Некоторые сейчас, одумавшись, тщатся продать их через Интернет за 10 000 уже нынешних деноминированных рублей. Однако коллекционная цена ваучера сегодня зависит от наличия корешка и места распространения и составляет от 20 рублей до 50 долларов. ■

СИЛОВИКИ В ТЕСНИНАХ

Александр Гольц

Не успели закончиться бои с отрядом чеченских сепаратистов вблизи грузинской границы, как отечественные политики и военные в один голос заговорили о том, что России придется разбираться с «бандитским гнездом» в Панкисском ущелье. Очередная сцена, которую Москва устроила Тбилиси, выглядела прелюдией к российскому вторжению в Грузию. Сначала председатель Комитета Совета Федерации по международным делам Михаил Маргелов заявил, что сенаторы, конечно же, дадут президенту разрешение на использование российских войск в Панкисском ущелье. Маргелов, правда, оговорился, что решение о военной операции может быть принято только в случае согласия Совета Безопасности ООН и партнеров России по антитеррористической коалиции. Спикер Совета Федерации Сергей Миронов пошел еще дальше, предложив России обратиться в ООН за мандатом на проведение антитеррористической операции в ущелье. Командующий ВДВ Георгий Шпак подчеркнул, что российские войска готовы к выполнению такой задачи. Между тем уже наблюдатели ОБСЕ заявили, что некие неопознанные самолеты бомбили безлюдный горный район Грузии.

При этом каждый из российских чиновников с некоторым даже сладострастием указывал на слабость грузинской центральной власти и ее неспособность самостоятельно навести порядок. Более того, Москва высказывала подозрения, что Тбилиси сочувствует чеченским боевикам, и все время требовала подтверждений доброй воли Грузии к сотрудничеству. Когда несколько боевиков сдались грузинским пограничникам, Владимир Путин заявил, что «от того, как быстро эти преступники окажутся в тюрьме «Лефортово», в руках российского правосудия, мы будем делать вывод о том, насколько серьезными являются намерения грузинских властей бороться с терроризмом». Генпрокурор Устинов тут же отправился за чеченцами, не удосужившись провести с Грузией переговоры об экстрадиции. Российский МИД страшно обиделся, когда Устинов получил отказ.

И вот когда многие приготовились к новому – грузинскому – этапу «контртеррористической операции», министр обороны Сергей Иванов твердо заявил, что планов проведения военной операции в Грузии у российского военного ведомства не было и нет, и вновь обвинил Тбилиси в двуличии.

Весь этот спектакль с претензиями в адрес Грузии, угрозами провести военную операцию в Панкиси разыгрывается уже во второй раз. Менее полугода назад, в феврале-марте, официальные лица России и Грузии уже обменивались гневными заявлениями, и тогда тоже казалось, что страны чуть что не готовятся перейти к военным действиям. И точно так же все кончилось ничем, и так же Сергей Иванов заявил, что никакого вторжения не будет.

Очевидно, кто-то в Москве все-таки отдает себе отчет в том, что единственным результатом подобной операции, рискни Москва ее провести, стала бы дестабилизация ситуации во всей Грузии. Нашей армии не очень хорошо удается блокировать боевиков в горной местности. Даже во время последних боев с сепаратистами, когда федеральные силы бросили в дело все резервы и создали многократное превосходство, все равно нескольким сепаратистам удалось уйти. Что же говорить о Панкисском ущелье, где задача куда сложнее: боевики рассредоточены на большей площади, они прячутся среди мирного населения.

Но если никто не собирался воевать всерьез, какой смысл обвинять и унижать Тбилиси, который теперь скрепя сердце признает наличие боевиков в Панкиси? Ведь эта конфронтация явно не помогает укреплению антитеррористического сотрудничества между Грузией и Россией. Не исключено, что Москва таким довольно неуклюжим образом пытается понудить Грузию к активным действиям против чеченцев, обосновавшихся в Панкиси. Но Тбилиси и сам был бы рад избавиться от скандальных гостей, беда в том, для этого у Грузии не хватает сил, в чем она, собственно, и признается, прося американцев помочь в подготовке антитеррористических подразделений.

Более вероятным объяснением представляется очередная попытка российских силовиков оправдать свою неспособность умиротворить Чечню. Теперь оказывается, что вся проблема в Панкисском ущелье, которое, судя по их докладам, превратилось в огромную тыловую базу чеченского сопротивления. Непонятно только, зачем Путину, равно как и другим политикам, подыгрывать генералам? ■

НАСЕЛЕНИЕ ГРОЗНОГО РАСТЕТ.
ВЛАСТИ ПРОВОДЯТ КАМПАНИЮ ПО ВОЗВРАЩЕНИЮ БЕЖЕНЦЕВ В ЧЕЧЕНСКУЮ СТОЛИЦУ. СПОСОБ ИЗБРАН САМЫЙ НАДЕЖНЫЙ – В ИЮНЕ В ПАЛАТОЧНЫХ ГОРОДКАХ В ИНГУШЕТИИ ПЕРЕСТАЛИ ВЫДАВАТЬ «ГУМАНИТАРКУ»

Депортация ДОМОЙ

ВЛАСТИ ЗАСТАВЛЯЮТ БЕЖЕНЦЕВ ПЕРЕБИРАТЬСЯ ИЗ ЛАГЕРЕЙ ОБРАТНО В ЧЕЧНЮ. НО ВОЗВРАЩАТЬСЯ ИМ НЕКУДА

Евгений Пахомов (фото автора)

В Грозный можно проехать, минуя все укрепленные посты и шлагбаумы, – местные прекрасно знают проселочные дороги через Суноженский хребет из Ингушетии в Чечню, а там рукой подать и до ее столицы. Водитель, который нас вез, предупредил: если вдруг остановят, лучшим пропуском послужит сторублевая купюра. Только ни в коем случае не надо говорить, что мы – журналисты.

Жители города как-то не заметны. Поначалу нам попадались только солдаты на блокпостах, да еще навстречу на большой скорости проехали несколько бронетранспортеров с бойцами в масках. Но первое впечатление было обманчивым: в районах, лежащих в стороне от больших улиц, по которым передвигаются федеральные войска, стоят дома с уцелевшими стеклами, слышится радио, играют дети, мальчишки купаются в каких-то ржавых баках с водой. Но каждый такой обитаемый остров окружен невидимой границей, за которую жители стараются лишний раз не выходить. В городе, где некогда жило больше 400 тысяч человек, сегодня остается около двухсот тысяч. Однако в последнее время население Грозного стало расти – власти начали кампанию по возвращению жителей чеченской столицы из лагерей беженцев.

Передышка для Москвы

Пункты временного размещения (ПВР) – так называются места, куда сегодня свозят всех вернувшихся. В Грозном их уже около десятка. ПВР на улице Маяковского в бывшем заводском общежитии считается одним из самых благополучных. Впрочем, еще на подходе к нему чувствуется тяжелый запах. «Это в подвале стоит сливная вода», – объясняют охранники из чеченской милиции. Люди высыпают навстречу, решив, что приехало какое-то местное начальство. Узнав, что мы журналисты, многие разочарованы, другие начинают перечислять свои беды: «Воды нет, канализации нет. Не подключено отопление, подвал полон вонючей воды, а через несколько месяцев зима».

– В палатке было лучше, – говорит женщина по имени Хава. Она, как и все жители этого ПВР, приехала из крупного лагеря беженцев в станице Знаменская Надтеречного района Чечни. Еще весной их начали подвергать «психо-

ПУНКТ ВРЕМЕННОГО РАЗМЕЩЕНИЯ НА УЛИЦЕ МАЯКОВСКОГО СЧИТАЕТСЯ ОДНИМ ИЗ САМЫХ БЛАГОПОЛУЧНЫХ, НО И **ЗДЕСЬ НЕТ КАНАЛИЗАЦИИ, А В ПОДВАЛЕ СТОИТ «СЛИВНАЯ ВОДА»**

логической обработке»: «Каждое утро приезжали начальники на «Волгах», говорили, мол, возвращайтесь в Грозный, там есть все условия. В июне перестали давать «гуманитарку», говорили, вот вернетесь, там девять гуманитарных организаций вас ждут». Особенно унижает людей недействующие водопровод и канализация. В лагерях беженцев хоть были душевые, здесь – ничего. На улице есть туалет, но ночью действует комендантский час (несмотря на официальные заявления о его отмене). Поэтому с наступлением темноты беженцы боятся выходить из здания: «терпим».

Воду, правда, власти привозят регулярно в огромных резиновых мешках. Еще каждый день, кроме выходных, выдают хлеб. Больше никакой гуманитарной помощи беженцы не видели. Люди уверены, что деньги на восстановление Чечни давно разворованы, жалуются, что гуманитарная помощь распродается на городских рынках. Российской власти они все давно не доверяют, но о том, что за их счет наживаются свои – представители чеченской администрации, говорят с неподдельным возмущением.

Беженцы объяснили, как они представляют себе «гуманитарную бухгалтерию». Помощь установлена в размере 15 рублей в день на человека, один раз дней в десять им привозили набор продуктов. «Смотрите, в этих наборах сгущенку нам отпускают из расчета 16 рублей за банку, но такую же на здешнем базаре можно купить за 10, тушенку дают по 20 рублей за банку, а с рук здесь она гораздо дешевле». Как бы то ни было, эти продукты помогали им выжить. Однако с тех пор, как беженцы вернулись из палаточного лагеря в Грозный, «гуманитарка» к ним ни разу так и не дошла.

«Недели три назад приезжали машины с мукой, сопровождающие сказали, мол, мы вам даем машину муки бесплатно, а ваш комендант напишет акт, что получил три мешка. Или ничего не получите», – рассказал нам Аслан, бывший инженер-транспортник. Сегодня он безработный, его семья живет тем, что жена покупает у знакомых за городом семечки, жарит и продает на грозненском базаре. Торговля семечками здесь довольно популярный способ заработка. Еще мужчины ловят рыбу на соседнем озерце, нанимаются на разную тяжелую работу. «Мы понимаем, почему нас выперли из лагеря, – говорит Аслан. – Москва хотела показать всему миру, что дела в Чечне улучшаются. Кремлю нужна передышка от постоянной критики». Никто на улице Маяковского не сомневается, что желание убрать неудобных беженцев подальше от глаз иностранных журналистов и правозащитников – единственная причина, по которой их сорвали из обжитого лагеря и привезли в эту пропахшую сточными водами пятиэтажку.

Общежитие навсегда

– Ничего же не готово! – возмущается Макка, заместитель коменданта другого ПВР, на улице Новаторов. – Как так можно с людьми? Нет коек, нет никакого постельного белья. Не хватает матрасов, люди живут на полу. Нет воды, канализации. Нет даже света!

После возмущенных обращений в администрацию этот пункт размещения посетила комиссия представителей местных властей. Беженцам пообещали, что в десятидневный срок все исправят, но ремонтники так и не появились. Макка написала письмо мэру Грозного Олегу Житкову. Когда мы разговаривали с ней 29 июля, ответа из мэрии она еще не получала.

В ПВР на улице Новаторов, бывшем общежитии завода «Грознефтемаш», сегодня живут 1178 человек. Из них около 700 – это пострадавшие от наводнения: в июне половодье, пронесшееся по югу России, захватило и часть Грозного, в основном Ленинский и Заводской районы. Всем – и беженцам, и тем, чьи дома оказались под водой, – на семью дали по крохотной комнате. Это на большие чеченские семьи, где восемь-девять детей – не редкость. Спят все вповалку.

Большинство здешних беженцев тоже из лагеря в станице Знаменская, все в прошлом – жители Грозного. Возвращение началось в начале июня. Одна из вернувшихся, Мария Абаева, считает, что их нарочно обманули: хотели отчитаться перед Москвой, мол, чеченская администрация в состоянии решить проблему беженцев. «Как нас уговаривали, как обещали, мол, езжайте в Грозный, возмете ключ от комнаты, откроете дверь – а там все готово! Мы дверь-то открыли, а тут ничего – голые стены! А кто-то получил деньги за этот ремонт». Вернуться, впрочем, торопились не все – многие уже знали, что их ждет, от тех, кто уехал раньше. Последние беженцы покинули Знаменку 9 июля – их уже выгоняли силой. «Они палатки сносили, – говорит соседка Марии Тамара. – Окружили лагерь эти, омонцы, и стали палками гнать всех, которые остались, в грузовики. Я еще тогда подумала, как все это похоже на депортацию 44-го».

Но больше всего угнетает возвратившихся беженцев отсутствие перспектив. Многие действительно ждали возможности вернуться домой, в родной Грозный, но, приехав, обнаружили, что работы здесь нет и жить им не на что. «Я ходил туда, где был мой дом. От него остался один фундамент, никто не собирается его восстанавливать. Боюсь, в этом недоделанном общежитии мы оказались навсегда», – сказал мне один из беженцев.

В Грозном заново отстроено всего несколько домов, прежде всего бросается в глаза отреставрированное здание железнодорожного вокзала. Такими темпами чеченская столица будет восстанавливаться еще целое столетие. «Никто не платит строителям, – говорит Зина Берсанова. – Я была разнорабочей на стройке, потом ушла». Зина считает, что лучшим выходом было бы создание строительных бригад из местных безработных и особенно болтающейся по улицам без дела молодежи («Надо уберечь пацанов от беды», – говорит она).

К неустроенности и безденежью добавляется постоянный страх. Здесь рассказывают, как по всей Чечне исчезают люди: «Приходят вечером ваши в масках и забирают пацанов, стариков, всех. Мол, проверка документов. Некоторые потом не возвращаются». 22 июня в общежитии на улице Новаторов тоже была «зачистка», 13 мужчин взяли. К вечеру, правда, все вернулись. Но страху от этого не убавилось.

«Нас гонят обратно, чтобы уничтожить»

«Зачистки» – главная причина, по которой беженцы не хотят возвращаться домой. «Людей забирают во время так называемых спецопераций, задерживают до выяснения личности, потом некоторые исчезают бесследно. Мирные граждане подвергались пыткам, – говорит глава ингушского отделения общества «Мемориал» Либхан Базаева. – Порой за освобождение вымогают деньги. Нам известны случаи, когда задержанных расстреливают без суда и следствия». Некоторых удается сразу найти, многих освобождают родственники за деньги. Но только по данным прокуратуры за семь месяцев этого года пропали 284 человека.

В лагере, который в столице Ингушетии Назрани называют «Логоваз», люди живут в палатках на территории бывшей автобазы. Многие из них – выходцы из села Цоцин-Юрт, которое регулярно подвергается «зачисткам». Они не собираются возвращаться, даже если в Чечне им будут созданы сносные условия.

– Я ни за что не вернусь обратно, пока там ваши солдаты. – Старик из назрановского лагеря смотрит на меня с вызовом. – Я знаю, зачем Россия хочет, чтобы мы вернулись. Ваши солдаты хватают молодых парней, они хотят уничтожить генофонд нашей нации. Я боюсь за своего единственного сына.

Не так давно произошла массовая стычка ингушской молодежи с чеченскими парнями из лагерей беженцев. Несколько раз местная шпана закидывала лагеря камнями. Причины таких бытовых конфликтов понятны: в самой Ингушетии не так просто найти заработок, а тут еще эти сотни мужиков-беженцев, готовых браться за любую работу за сущие гроши. Но в здешних лагерях уверены, что «эту шпану кто-то специально направляет против нас, беженцев». В последнее время также говорят, что есть секретный приказ Кремля всех силой отправить в Чечню еще до осени и что новая ингушская власть готова такой приказ выполнить.

Беженцы уверены, что нынешняя «депортация домой» – часть заговора против всех чеченцев. Люди озлоблены и запуганы, в благие намерения властей они не верят. Зато охотно верят самым нелепым вымыслам противоположного толка. Здесь ходит легенда о некоем «паспорте на уничтожение», который якобы получил покоритель Кавказа генерал Ермолов то ли от Александра I, то ли от Николая I. Будто бы там «написано про разрешение уничтожить нас всех, и эту задачу с тех пор Россия выполняет». ■

Редакция благодарит Музей и Общественный центр имени Андрея Сахарова за организацию этой поездки

БОЛЬШЕ ВСЕГО ВОЗВРАТИВШИХСЯ БЕЖЕНЦЕВ УГНЕТАЕТ ОТСУТСТВИЕ ПЕРСПЕКТИВ: **РАБОТЫ НЕТ И ЖИТЬ ИМ НЕ НА ЧТО**

СЕРГЕЙ КАРПУХИН/АГ

МАКСИМ МАЛЕЕВСКИЙ

НЕЛЬЗЯ ЛИ «КОТЛЕТЫ ОТДЕЛЬНО»?
ГЛАВЫ ГОСУДАРСТВ НЕ СМОГЛИ ДОГОВОРИТЬСЯ О ФОРМЕ РОССИЙСКО-БЕЛОРУССКОГО СОЮЗА. ИЗ-ЗА ЭТОГО ОКАЗАЛИСЬ ПОД УДАРОМ МОЗЫРСКИЙ НПЗ И ВЕСЬ РОССИЙСКИЙ НЕФТЯНОЙ ЭКСПОРТ

ТРУБНЫЙ ГЛАС

ПОПЫТКА МИНСКИХ ВЛАСТЕЙ ПРИБРАТЬ К РУКАМ РОССИЙСКИЕ НЕФТЕПРОВОДЫ ДОЛЖНА ОТБИТЬ У МОСКВЫ ОХОТУ ДЕЛАТЬ СТАВКУ НА «РУЧНЫХ САМОДУРОВ»

Максим Блант,
Кирилл Сенин

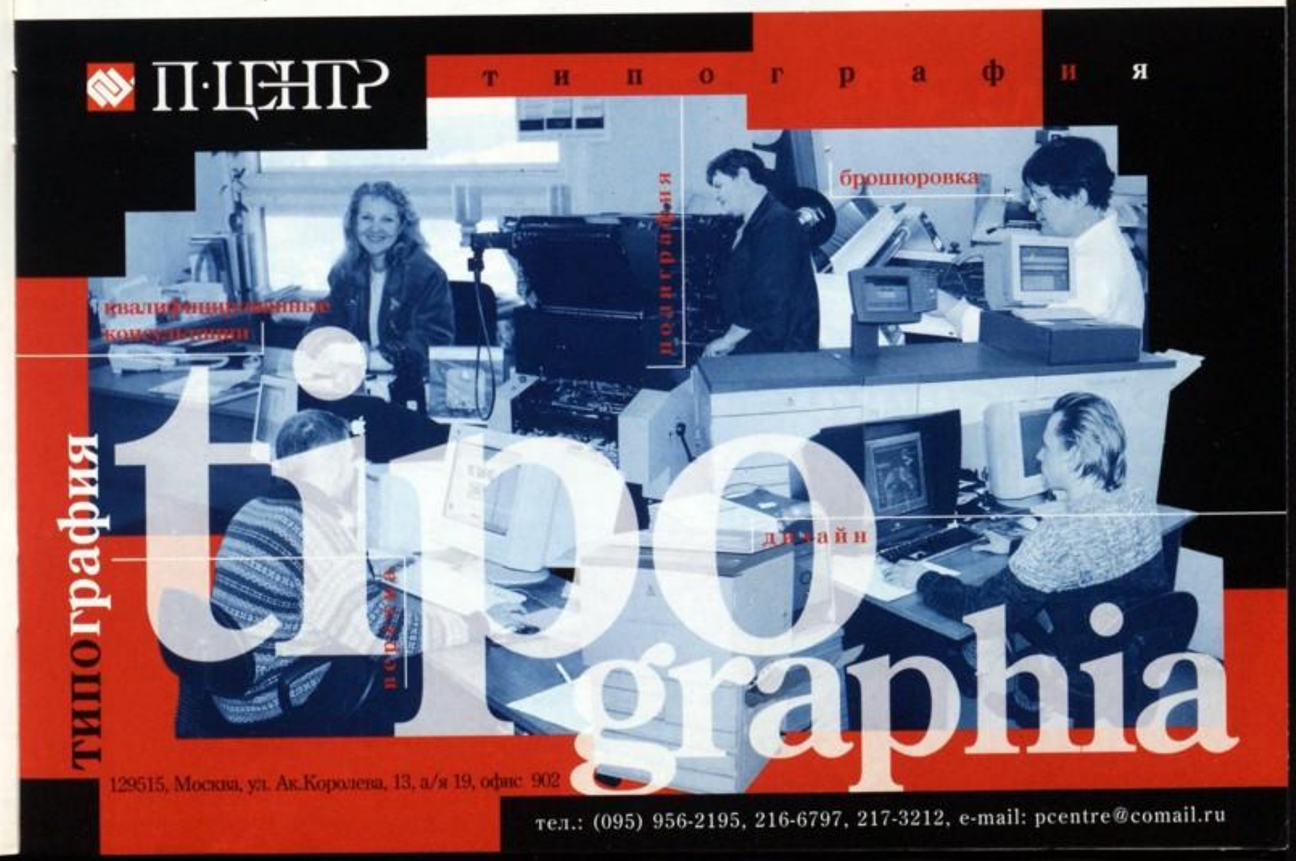
На середину августа запланирована очередная встреча президента России Владимира Путина и его белорусского коллеги Александра Лукашенко. Собственно, встречаться руководители государств должны были еще 25 июля, однако «батька» в Москву не поехал – остался на хозяйстве. Согласно официальной версии, Лукашенко вынужден отложить встречу ради битвы за урожай. Уборочная страда в самом разгаре – чтобы собрать хлеб без потерь, в Белоруссии даже было недавно введено чрезвычайное положение. Однако, скорее всего, истинная причина переноса государственного визита в другом. В российской столице Александра Григорьевича ждет очень неприятный разговор, который белорусский лидер оттягивает под любым предлогом.

Отношения между Россией и Белоруссией сегодня хуже, чем когда бы то ни было с момента подписания Беловежских соглашений 1991 года. Напряжение, копившееся несколько месяцев, переросло в серьезный конфликт и даже скандал. Начало ему положило июньское заявление Владимира Путина, указавшего белорусскому коллеге, что не бывает разом безусловного суверенитета и равноправного участия в доходах «союза». Дальше президент по полковничьей привычке хотел добавить, что нельзя разом «и рыбку съесть, и ....», да вовремя осекся и произнес загадочное «котлеты отдельно, мухи отдельно должны быть». Лукашенко понял. И теперь решил продемонстрировать, что у него тоже есть козыри в рукаве.

Белорусский президент показывал норов и раньше, однако, обижаясь и шантажируя Россию, Лукашенко обычно использовал политическую риторику (делая заявления вроде: «а мы уйдем на Запад», к которым, впрочем, в России никто всерьез не относился), но сейчас он перешел к экономическим угрозам.

Во второй половине июля произошло событие, которое может иметь далекоидущие последствия: Высший хозяйственный суд Республики Беларусь по ходатайству белорусского Министерства экономики отменил регистрацию частного производственного унитарного предприятия (ЧПУП) «Запад-Транснефтепродукт», на 100% принадлежащего России. В обоснование иска белорусское министерство ссылалось на «незавершенность процедур, необходимых для определения собственника трубопровода». В определении суда недвусмысленно говорится, что «собственник имущества Мозырского управления магистральных нефтепродуктопроводов не определен». Решение суда находится в прямом противоречии с бишкекскими соглашениями стран-участниц СНГ «О взаимном признании прав и регулировании отношений собственности» от 9 октября 1992 года. Согласно этим соглашениям, собственность, которая находилась в ведении союзных органов власти, была поделена между участниками договора, а собственность республиканских министерств и ведомств оставалась в распоряжении республик вне зависимости от того, на чьей территории она была расположена. Поэтому нефтепроводы союзного подчинения тогда поделили между новообразовавшимися странами, а вот нефтепродуктопроводы на территории Казахстана, Украины и Белоруссии, входившие в систему Госкомнефтепродукта РСФСР, правопреемником которого стала компания «Транснефтепродукт», остались в собственности России. Таким образом, право собственности на объекты магистрального нефтепродуктопровода «Самара – Стальной Конь – Запад», белорусский участок которого эксплуатируется «Запад-Транснефтепродуктом», не может быть оспорено, по крайней мере пока Белоруссия не денонсировала Бишкекских соглашений.

Реакция России последовала незамедлительно. Официальный представитель МИДа России Александр Яковенко заявил, что нынешнее решение Высшего хозяйственного суда Белоруссии по данному вопросу, не решая ничего по сути, «может привести к прекращению нормального функционирования российского предприятия». Кроме того, была направлена официальная нота протеста. В ней, правда, признается, что оформ-



ление необходимой документации для признания статуса собственника за предприятием «Запад-Транснефтепродукт» действительно не было проведено. Однако вина здесь лежит все-таки на самих белорусах. Ни в Казахстане, ни в Украине никаких особых проблем с оформлением права собственности на экспортные трубопроводы и их эксплуатацией у России не возникло. Но в Белоруссии порядок представления документов и подготовки протоколов по оформлению прав собственности был согласован только к осени 1997 года. В феврале 1998 года Минимущества России направило своим коллегам в Минске все необходимые бумаги. На этом все застопорилось. Неоднократные обращения российских Минимущества и Минэнерго остались без ответа. Но даже при таких обстоятельствах российское право собственности бесспорно. По мнению представителей компании «Транснефтепродукт», обсуждению подлежит лишь юридический статус предприятия, который может и должен определяться белорусским законодательством.

Закупорка сосудов

Судебное решение, признающее недействительной регистрацию ЧПУП «Запад-Транснефтепродукт», может иметь для России самые серьезные последствия. Поскольку регистрация отменяется задним числом, с 24 мая 2000 года, то любая сделка, заключенная предприятием за последние два с лишним года, теоретически может быть признана недействительной. Кроме того, в любой момент можно ликвидировать банковские счета, открытые на имя ЧПУП. Если учесть, что значительная часть экспорта бензина и дизельного топлива в Европу, который идет по системе трубопроводов «Транснефтепродукта», прокачивается по территории Белоруссии, неприятности могут быть очень крупные.

Правда, в этом году начнет строиться так называемый северный маршрут – магистральный нефтепродуктопровод «Кстово – Ярославль – Кириши – Приморск». Он пройдет целиком по российской территории и будет предназначен для транспортировки бензина и дизельного топлива с НПЗ Башкирии, Нижнего Новгорода, Нижнекамска, Перми, Омска, Ярославля, Кириши до портового комплекса «Приморск» Ленинградской области. Объем перекачки в направлении порта составит 10 млн тонн в год. Но для того, чтобы он заработал, нужно инвестировать около 820 млн долларов и уложить почти 1200 км труб. И уйдет на это, по оценкам экспертов, не менее полутора-двух лет. Поэтому руководство «Транснефтепродукта» практически сразу после оглашения судебного вердикта попыталось добиться его пересмотра. В прокуратуру Белоруссии была направлена просьба разобраться с решением Высшего хозяйственного суда страны. Для усиления лоббистских возможностей компании на внеочередном совете директоров его председателем был выбран министр энергетики России Игорь Юсуфов, который будет вести защиту интересов «Транснефтепродукта» на самом высоком уровне. Клиенты, пользующиеся услугами компании, пока не пострадали – транспортировка по территории Белоруссии продолжается без перебоев.

Система трубопроводов «Транснефтепродукта»

Однако на пересмотр решения Высшего хозяйственного суда мало надежды. Все прекрасно знают, что в Белоруссии правительство шагу не ступит без согласования с президентом, а все судьи назначаются и увольняются им лично. Невозможно поверить, чтобы Высший хозяйственный суд Белоруссии 17 июля в порядке обычного делопроизводства – без ведома Лукашенко – взял, да и отменил регистрацию российской компании, поставив под угрозу российский экспорт нефтепродуктов. Впрочем, в «Транснефтепродукте» пока предпочитают объяснять нынешний скандал излишним рвением судей и чиновников из Минэкономики, которые, чтобы выслужиться, вступились за честь «батьки», слабо представляя возможные последствия своих действий. Сделав все от него зависящее, руководство компании ждет, что окончательное решение вопроса будет достигнуто на российско-белорусском саммите, который состоится по завершении белорусской уборочной страды.

На сегодняшний день скандальное решение суда нанесло ущерб только самой Белоруссии, которая в результате лишилась весьма существенных российских инвестиций в реконструкцию трубопроводов. Вопрос о реконструкции и повышении пропускной способности встал в прошлом году. Тогда из-за договоренностей с ОПЕК российские нефтяные компании были вынуждены ограничить экспорт сырой нефти и попытались компенсировать его поставками бензина и дизельного топлива, на которые сокращения не распространялись. Всего «Транснефтепродукт» планировал до 2005 года вложить в Белоруссии около 70 млн долларов, из которых 18 – в этом году. Вместо этого сейчас форсируется строительство «северного маршрута».

Действия официального Минска вызывают недовольство не только в Киеве и Риге, которые рискуют потерять миллионы долларов, поступающие в казну за транзит нефтепродуктов по территории этих стран (Латвия к тому же получает отдельно за пользование портовым терминалом в Вентспилсе). Скандал вокруг российской трубы – это тревожный сигнал для крупных российских нефтяных компаний, имеющих виды на ряд предприятий нефтехимического комплекса Белоруссии, подлежащих акционированию. Активность российских нефтяников на белорусском рынке во многом зависит от исхода нынешнего противостояния.

Цена братской любви

Вполне вероятно, что нынешний белорусский демарш связан не только с желанием Лукашенко доказать Москве, что с ним необходимо считаться. Необычное решение Высшего хозяйственного суда, возможно, преследует и более прагматические, экономические цели.

Многое говорит о том, что белорусское правительство хочет стать совладельцем «Запад-Транснефтепродукта», чтобы получать, помимо 5 млн долларов налогов с этого предприятия, еще и долю от прибыли.

Действительно, транзитные тарифы за перекачку нефтепродуктов через Белоруссию в Западную Европу в несколько раз ниже, чем через Украину и Прибалтику. В Белоруссии многие – от оппозиции до государственного концерна «Белнефтехим» – считают, что Белоруссия могла бы получать за транзит больше.

Об этом не раз говорил Лукашенко, когда его «обижали» в Москве, однако непонятно, почему повышения тарифов нужно добиваться столь экзотическим способом, как угрозы национализации российской компании. В Белоруссии многие связывают ужесточение политики Белоруссии с тем, что Лукашенко окончательно понял: отношение российского президента к белорусско-российской интеграции изменилось, поцелуи по-славянски больше никому не нужны, а клятвы в братской любви уже ничего не стоят. Деньги из России просто так теперь не вытянешь, поэтому, дескать, пора переходить к товарно-денежному шантажу.

До поры до времени одиозная фигура белорусского президента была удобна Москве, которая сквозь пальцы смотрела и на нарушения прав человека, и на экономический волюнтаризм, и даже на не совсем дружественные по отношению российскому бизнесу действия официального Минска -российско-белорусская интеграция была важным политическим лозунгом, к которому Кремль не раз прибегал в трудных политических обстоятельствах.

В отсутствие политической оппозиции в России потребность в такого рода популистских лозунгах несколько уменьшилась.

К тому же оказалось, что самодур Лукашенко может ликвидировать не только белорусское отделение Фонда Сороса и выгнать не только представителей ОБСЕ. Особенно если его щелкают по носу, как это сделал Владимир Путин.

Российская угроза превратить трубопроводы в груду ржавого железа – что произойдет в случае, если Россия не сможет договориться с Белоруссией и откажется от транзита нефтепродуктов через эту страну, – может оказаться не столь действенной, как надеются в Москве. Подобные доводы рассчитаны на демократически выбранных правителей, чей авторитет зависит от того, какую пользу они приносят стране, которой управляют, а на авторитарного президента могут и не подействовать. К тому же, пока не построен «северный маршрут», Россия вряд ли может отказаться от прокачки в Европу дизельного топлива и бензина по территории Белоруссии – альтернативой могут быть только железнодорожные перевозки, которые значительно дороже, да и пропускная способность их существенно ниже. Договариваться все-таки придется, в том числе и потому, что перечень российских интересов в Белоруссии далеко не ограничивается транзитом через белорусскую территорию российского топлива в Европу. К сожалению, единственным партнером для переговоров остается все тот же самодур Лукашенко, который оказался незаменимым на посту президента Белоруссии в огромной степени благодаря поддержке Кремля. Так что политика умиротворения «батьки», проводившаяся до недавнего времени в отношении Белоруссии, где частная собственность практически не защищена, а казне перманентно позарез нужны деньги, еще долго будет выходить России боком. ■

Минск–Москва

РОЛЬФ – ЛУЧШИЙ ВЫБОР!
RENT A CAR TAXI SERVICE
СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
HYUNDAI ACCENT БЕЗ ЛИМИТА ПРОБЕГА

«Рольф-Центр»
123007, г. Москва,
2-ой Магистральный тупик, стр. 5А
Тел.: (095) 940 11 72.
Факс: (095) 940 09 15
E-mail: CenterRENT-A-CAR@rolf.ru
«Рольф-Нева»
121099, г. Санкт-Петербург,
Витебский пр-т, 17, корп. 10
Тел.: (812) 327 06 60.
Факс: (812) 327 27 07
E-mail: NevaRENT-a-car@rolf.ru
«Рольф-Север»
125445, г. Москва,
Ленинградское ш., 63б
Тел.: (095) 788 68 88.
Факс: (095) 974 19 08
E-mail: NorthRENT-a-car@rolf.ru
«Рольф-Юг»
117630, г. Москва,
ул. Обручева, д. 27, корп. 1
Тел.: (095) 788 62 60.
Факс: (095)334 17 70
E-mail: SouthRENT-A-CAR@rolf.ru
«Рольф-Шереметьево-2» 103050, Международный Аэропорт Шереметьево-2. Тел. 956-46-74. Факс 956-46-70. E-mail: SvoRENT-A-CAR@rolf.ru

УК на исправительных работах

На прошлой неделе Владимир Путин подписал распоряжение об образовании рабочей группы по совершенствованию уголовного законодательства. Ее возглавил заместитель главы администрации президента Дмитрий Козак. К 15 ноября его группа должна представить предложения по изменению действующего УК. «Кодекс принимался в середине 90-х годов, когда был разгул преступности, который и обусловил чрезмерно высокие санкции, – пояснил замначальника Главного управления исполнения наказаний Олег Филимонов. – Например, появилось пожизненное заключение, хотя сохранилась и смертная казнь, в два раза (до 30 лет) вырос предельный срок лишения свободы, ужесточены санкции по многим статьям. Жесткие меры не предупреждают преступность, наоборот, приводят к криминализации общества. В итоге места лишения свободы переполнены».

Не исключено, что многие предложения Козака будут связаны именно со снижением количества наказаний: год тому назад президент уже давал поручение правоохранительным ведомствам изучить правомерность существующих санкций. Тогда большинство специалистов указали на необходимость смягчения УК. Впрочем, независимые юристы уже много лет говорят об этом. «Нужно снизить санкции для несовершеннолетних, дать возможность варьировать наказание, а то по одному делу недавно осудили парня на три года за кражу трех хомячков, при этом буква закона была соблюдена, – утверждает адвокат, член Независимого экспертно-правового совета Сергей Насонов. – Необходимо также четче сформулировать некоторые нормы. Например, до сих пор неясно, что такое уклонение от воинской службы, и трактовать эту статью можно как угодно». Скорее всего, новообразованной комиссии также придется заняться приведением к общему знаменателю УК и вступившего в силу 1 июля Уголовно-процессуального кодекса, многие положения которых противоречат друг другу. ❑

Швейцарцев заставят платить

За родственников жертв авиакатастрофы, произошедшей над Боденским озером 2 июля, намерены вступиться немецкие адвокаты. Как заявил берлинский юрист Эльмар Гимулла, сейчас ведутся переговоры с представителями правительства Башкортостана и семьями погибших. После этого предстоит определить размеры компенсации, которая может быть взыскана с виновников столкновения пассажирского авиалайнера Ту-154 компании «Башкирские авиалинии» и грузового самолета «Боинг-757» компании «Ди-Эйч-Эл». Как заявил представитель немецкого Федерального ведомства по расследованию аварий на воздушном транспорте Франк Гельднер, швейцарский авиадиспетчер фирмы «Скайгайд» выдал «неточно адресованные указания» пилотам. Так что, скорее всего, компенсация будет взыскана с этой компании, и размер ее может оказаться весьма существенным. Эльмар Гимулла прославился тем, что добился выплаты 144 млн долларов семьям погибших во время крушения под Парижем сверхзвукового самолета «Конкорд» в июле 2000 года. ❑

Обвиняется кошка

В городском суде Санкт-Петербурга будет рассматриваться дело о выселении кошки по кличке Маджи из коммунальной квартиры. На этом настаивает соседка: она обвиняет Маджи в том, что та якобы съела 13 ее бутербродов. Бытовая склока перекочевала в Пушкинский суд Петербурга, который удовлетворил иск «объеденной» соседки и принял решение о выдворении кошки. Ее хозяйка обжаловала это постановление, и теперь судьба животного в руках городского суда. ❑

ИСПОЛЬЗОВАНЫ АВТОРЫ

Пусть орет

ЕСЛИ ваш автомобиль оснащен звуковой сигнализацией, то уже с этой недели при каждом ее срабатывании вы рискуете быть оштрафованным на 500 рублей. Именно такое наказание предусматривает принятый Мосгордумой закон «Об административной ответственности за нарушение покоя граждан и тишины в ночное время в Москве», который вступает в силу 16 августа. Согласно ст. 3, «с 1 января 2004 года в г. Москве запрещается эксплуатация автотранспортных средств, оборудованных звуковой охранной сигнализацией» (см. «Журнал» № 29). В принципе это может означать, что инспектор вправе не допустить вашу машину к техосмотру, если на ней есть подобное средство от угона. Впрочем, юристы единодушны во мнении, что такая норма противоречит федеральному законодательству. «Согласно ст. 1.3 нового Кодекса об административных правонарушениях за отступление от общефедеральных норм, ответственность может быть установлена только КоАПом, – считает адвокат Александр Островский. – Правила дорожного движения – это федеральный акт, и именно в приложении к ПДД содержится перечень неисправностей и условий, при которых эксплуатация транспортных средств запрещена. В этом списке сигнализации нет. Так что не спешите демонтировать свою сигнализацию – быть может, Мосгордума до января уже признает свою ошибку. А если вам отказывают в выдаче талона техосмотра, можно сразу же обращаться в суд, причем как по месту жительства, так и по месту прохождения процедуры. ❑

Так решили

Председатель Верховного суда Вячеслав Лебедев заявил, что с 1 июля, после перехода полномочий по даче санкций на арест к судам, в некоторых регионах число ходатайств о заключении под стражу сократилось в два раза.

Гагаринский суд Москвы освободил из-под стражи под залог в 2 млн рублей бывшего заместителя президента компании «СИБУР» Евгения Кощица. Его бывший начальник Яков Голдовский продолжает оставаться под стражей.

Московский гарнизонный военный суд выдал санкцию на арест бывшего главного финансиста Минобороны Георгия Олейника за превышение должностных полномочий. Впрочем, он уже находится в тюрьме по приговору от 29 апреля по аналогичной статье.

РЕПРИНТЪ

«ПЕТЕРБУРГСКАЯ ГАЗЕТА». Подделка мехов прогрессирует с невероятным успехом. В Апраксином переулке есть специальные мастерские, в которых из «мяу-мяу» и «гав-гав» фабрикуют не только самые настоящие котики, но чуть ли не камчатские бобры.

28 июня 1902 года

Путешествия Приключения Экстрим Экзотика

Читайте в июле-августе:
Интервью с Юрием Сенкевичем | Изменилась ли Индия со времен Афанасия Никитина? Волга. От истока до дельты | Заповедник паровозов | Осетры, икра и плантации мидий

ПУТЬ и водитель
подписной индекс 45737

Земля бросила худеть

Еще Исаак Ньютон знал, что форма Земли отличается от идеального шара. Центробежные силы, вызванные суточным вращением нашей планеты вокруг своей оси, растягивают ее у экватора, и поэтому она оказывается немного сплющенной у полюсов. Определить величину этой деформации удалось только в XX веке: для измерений понадобились космические спутники и лазерные приборы. Тогда же выяснилось, что эта величина непостоянна: во время ледниковых периодов Земля сплющивается, а в промежутках между ними постепенно возвращает себе правильную сферическую форму. Американские исследователи Кристофер Кокс и Бенджамин Чао изучили данные наблюдений со спутников и обнаружили, что длившееся последние 18 тысяч лет «похудение» нашей планеты завершилось в 1998 году. Направление процесса сменилось, и «старушка» снова стала нагуливать себе бока. Каков механизм этого изменения пропорций, пока неясно. Маловероятно, чтобы причиной этого стало перемещение от полюсов к экватору вещества внутри земной мантии: она очень тягуча и малоподвижна, а наблюдаемая скорость изменения формы Земли слишком велика. Исключается также эффект таяния ледниковых шапок. Есть два предположения: либо это перераспределяется жидкое вещество земного ядра (на что указывают ранее обнаруженные аномальные скачки местоположения северного магнитного полюса в 1998–1999 гг.), либо зафиксированные спутниками перемещения в атмосфере больших масс воздуха, связанные с феноменом Эль Ниньо, который принес в том же 1998 году колоссальные разрушения. Пока вопросов у специалистов больше, чем ответов. На сегодняшний день неизвестно, опасны ли чем-нибудь такие перемены для обитателей Земли. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, DPA, Science, «Немецкой волны»

Физики любят погорячее

На французской установке для изучения управляемой термоядерной реакции Tore Supra установлен новый мировой рекорд: горячая плазма внутри нее удерживалась три с половиной минуты. Тепловыделение при этом сохранялось практически на постоянном уровне – 3 мегаватта. Таким образом, за 210 секунд было выделено 600 мегаджоулей тепловой энергии (что соответствует энергии, заключенной в 140 кг тротила). Предыдущий рекорд был зафиксирован здесь же в 1996 году: тогда продолжительность импульса была вдвое короче. Разработанная еще в 50-е годы советскими физиками конструкция термоядерного реактора – токамака (замкнутая камера в форме бублика с магнитной катушкой) – считается сегодня наиболее перспективной для проведения подобных опытов. Эксперимент был поставлен в рамках международной программы ITER, объединяющей Россию, Японию и Европейское сообщество. Цель программы в том, чтобы к середине этого века создать первую коммерческую термоядерную электростанцию. За шесть лет французские физики модернизировали систему теплоотвода от плазмы, и новая конструкция, пущенная в этом году, позволит, по их мнению, вскоре перекрыть и теперешний рекорд. ❑

WWW.NASA.GOV

ЭТА ЗВЕЗДА, НЕКОГДА ПОХОЖАЯ НА СОЛНЦЕ, ТЕПЕРЬ ПРЕВРАТИЛАСЬ В ГИГАНТСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ БУТЕРБРОД. ЕЕ ТАК И НАЗВАЛИ – ГАМБУРГЕР ГОМЕСА. МОЩНЫЙ ТЕРМОЯДЕРНЫЙ ВЗРЫВ ИЗВЕРГ ИЗ ЕЕ НЕДР ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО ПЫЛИ, КОТОРАЯ, ОСТЫВАЯ, ОБРАЗОВАЛА ТОЛСТЫЙ ТЕМНЫЙ ДИСК (В ЭТОМ СЭНДВИЧЕ ОН ИГРАЕТ РОЛЬ «КОТЛЕТЫ»). САМОЙ ЗВЕЗДЫ НЕ ВИДНО, НО ОНА ПОДСВЕЧИВАЕТ РАЗРЕЖЕННУЮ ЧАСТЬ ПЫЛЕВОГО ОБЛАКА, ОБРАЗУЯ СВЕТЯЩИЕСЯ «ПОЛОВИНКИ БУЛОЧКИ» СВЕРХУ И СНИЗУ. ВСЕГО ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ ЛЕТ ПЫЛЬ ИСПАРИТСЯ, И ЗВЕЗДА, СТАВ ВИДИМОЙ, ОКАЖЕТСЯ В ЦЕНТРЕ ПЛАНЕТАРНОЙ ТУМАННОСТИ.

РЕПРИНТЪ

«ИЗВЕСТИЯ». ДОМАШНИЕ АНТЕННЫ

В Нью-Йорке теперь царит настоящая эпидемия антенн. На крышах более 75 000 домов имеются теперь уже свои частные антенны, т.е. мачты и приспособления для беспроволочного телеграфа. Это, во всяком случае, в высшей степени полезное, прекрасное увлечение. Приемный аппарат стоит не более 15–20 долларов. Это простой портативный ящичек с циферблатом, рукояткой и несколькими кнопочками снаружи. Передвигая по циферблату иголку, вы совершенно свободно устанавливаете связь с той или иной станцией излучения на расстоянии в 100, 200 или 300 километров. При помощи кнопок устанавливается связь с граммофоном, и вы слышите все, что пожелаете.

11 АВГУСТА 1922 ГОДА

Утюг для свободных людей

ИЗ АРХИВА ДЖОНАТАНА НВАБУЕЗЕ

Английскому предпринимателю Джонатану Нвабуезе из Гилдфорда так надоело по утрам стоять у гладильной доски, что он изобрел «бездосочный утюг» Jen Turbo. Для выравнивания складок на одежде используются горячий водяной пар и воздух, нагнетаемый маленьким мощным вентилятором внутри утюга. Вихревые потоки у горячей подошвы прижимают к ней все, что оказывается поблизости, – таким образом можно гладить вещи, висящие на вешалке. В принципе привести в порядок рубашку или брюки можно, даже не снимая их с себя, однако изобретатель, очевидно, проведя подобный опыт, горячо рекомендует не поступать таким образом. ❑

Учености плоды

БРИТАНСКИЙ ПОЖАРНЫЙ ДЖЕЙМС ХАТЧИНСОН изобрел устройство Warn-Tone, которое позволяет предупреждать водителей о приближении спецтранспорта через автомагнитолу. Музыка и радиопередачи прерываются, и звучит предупреждение: «Уступи дорогу».

ГРУППЕ УЧЕНЫХ ИЗ КАНАДЫ И ВЕЛИКОБРИТАНИИ удалось составить карту генома мыши, расшифровав его на 98%. Так как у этих грызунов почти столько же генов, сколько и у человека, то расшифровать геном homo sapiens исследователи планируют к апрелю будущего года.

НЕМЕЦКИЕ СПЕЦИАЛИСТЫ СОБИРАЮТСЯ ВЫВЕСТИ ПОРОДУ ОВЕЦ, которым не страшна болезнь скрэпи («овечье бешенство»). Им удалось определить ген, делающий животных не восприимчивыми к этому недугу. На основе открытия и будет проводиться селекция.

АБИТУРИЕНТ ПО ВЫЗОВУ

В МОСКВЕ СУЩЕСТВУЕТ КАК МИНИМУМ ОДНА «КОНТОРА», ГОТОВАЯ ЗА ПАРУ СОТЕН ДОЛЛАРОВ ПОСЛАТЬ СВОЕГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ СДАСТ ЗА ВАС ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ЭКЗАМЕН ПО ЛЮБОМУ ПРЕДМЕТУ И ПРАКТИЧЕСКИ В ЛЮБОЙ ВУЗ

Светлана Тарасова

Москвич Сергей мечтал учиться в МИРЭА. На вступительных экзаменах он блестяще сдал математику и физику, но предстоял еще русский язык, а с ним у него дела обстояли плохо. Чтобы не испытывать судьбу, он решил обратиться к так называемым экзаменационным маклерам. Позвонил. Приятный женский голос предложил ему явиться к определенному времени в скверик у станции метро «Университет». Молодой человек, с которым он там встретился, внимательно осмотрел Сергея, оговорил условия, в частности сообщил, что услуга будет стоить 200 долларов. Расстались, условившись, что накануне экзамена с Сергеем встретится сотрудник фирмы, который будет писать сочинение и возьмет у него паспорт и экзаменационный лист. Все прошло как по маслу: Сергей поступил в институт и честно расплатился с фирмой.

Этот экзаменационный конвейер заработал пять лет назад. Несколько студентов экономического факультета МГУ решили поправить свое материальное положение. Они разместили в Интернете короткое объявление: «Помогаем при поступлении в вуз». На него откликнулись тридцать человек, двадцать восемь из которых благополучно поступили куда хотели. В этом году услугами экзаменационной маклерской конторы воспользовались уже сто пятьдесят восемь абитуриентов.

Следуя заветам Остапа Бендера, устроители конторы, или, как они себя называют, «штаб», стараются не раздувать штаты – постоянных сотрудников там всего пятеро. Два человека осуществляют общую координацию, два занимаются привлечением клиентов – ходят по московским школам и раздают ученикам и родителям листки с информацией и контактными телефонами (номера мобильных действуют лишь на время экза-

Плата за вход

Расценки у столичных экзаменационных маклеров такие: зачет (в ряде вузов оценки по отдельным непрофильным предметам не выставляются) – 150 долларов, русский язык в технические вузы (диктант в МИРЭА) – 200, каждый тест в РЭА им. Плеханова – 250, тест по математике в ВШЭ – 300, любой экзамен в МГУ – 400 долларов. Примерно треть забирают себе маклеры, остальное получает тот, кто сдавал экзамен.

менационной страды и каждый год меняются). Эти же листовки со слоганом «Поможем на вступительных экзаменах» расклеивают в метро. Пятый организует тестирование по разным предметам для желающих подзаработать, сдавая экзамены за других. Проводят его весной в одной из школ на юго-западе. Администрация школы уверена, что ребята просто устраивают пробные экзамены в вуз, и даже не берет с них денег за помещение. Прошедших тестирование маклер Алена фотографирует обычной мыльницей, чтобы легче было потом подбирать для конкретного клиента внешне похожего на него «профессионального сдатчика экзаменов».

Впрочем, практика показывает, что сходство не так и обязательно. В комиссии обычно следят, чтобы фотографии в экзаменационном листе и паспорте были схожи, а на самого абитуриента почти и не смотрят. «На своего предыдущего клиента я был еще более или менее похож, – говорит высокий черноволосый студент филфака Николай, – а на парня, за которого вчера писал сочинение в Станкин, – ни капельки. Он маленький, белобрысый».

Запросы у клиентов разные: одним нужно сдать один экзамен, а есть такие, кто заказывает полный пакет, включая даже подачу документов. «Этих дебилов мы стараемся ободрать как липку, – говорит Алена. – Правда, таких, к сожалению, немного бывает».

Гарантий абитуриентам контора не дает, но деньги она получает только по факту сдачи экзамена на «пять» или «четыре» – в конвертике, из рук в руки. «Подставы исключены, – убеждена Алена. – Мы никого не обманываем, а нас обмануть невозможно. Все ж понимают, что в случае чего мы найдем способ довести до сведения администрации вуза, как абитуриент в него проник».

Надо сказать, что эта «работа» – сдача экзаменов за других – отнимает массу сил и нервов. Студенту мехмата Александру этим летом приходилось ходить на сдачи чуть не каждый день, бывало и по два раза. Как-то он вышел с экзамена, а ему звонят и говорят, что срочно надо идти на следующий, да еще в том же вузе. «Ну я снял очки, хоть без них почти ничего не вижу, пиджак запихал в сумку, причесался по-другому. В аудитории член приемной комиссии долго переводил взгляд с фотографии в паспорте на меня и обратно, но слава богу, пронесло». Блондинка Таня, получив перед самым экзаменом документы клиентки, с ужасом обнаружила, что та жгучая брюнетка. Пришлось срочно искать ей замену. «Это еще что. Как-то сдавала я за одну девочку на факультет психологии, и оказалось, что сочинение мы пишем в здании журфака на Моховой, где я учусь. Я Бога молила, чтобы никому из наших преподавателей не попасться на глаза». Сама Таня родом из Мурманска. Ее сестра собирается в следующем году тоже поступать в московский вуз. «Придется, наверное, пару экзаменов за нее сдать. Для верности».

Экзаменационное маклерское бюро не нарушает никаких законов. Евгения, который сдавал экзамен за клиента в МАДИ, приемная комиссия отловила и отправила в милицию. Но через четыре часа его из кутузки благополучно выпустили. «Милиционер при мне звонил куда-то, спрашивал, есть ли статья, по которой меня можно задержать. Потом долго меня пугал, но я-то знаю, что сделать они со мной ничего не могут». Единственная статья, под которую еще можно было бы подвести деяния предприимчивых студентов, – 327 п. 3 «Использование заведомо подложного документа». Однако в данном случае подложным является не документ, а лицо, его предъявляющее, а про это в законе ничего не сказано.

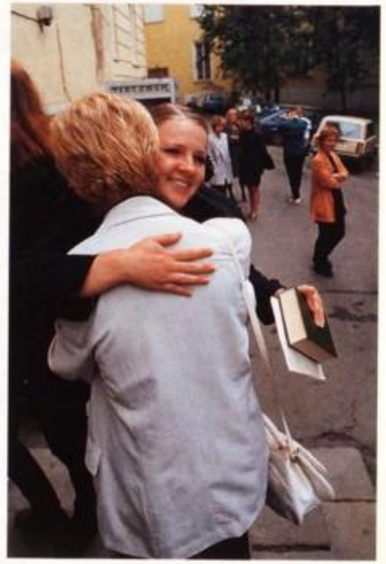
Вузы как могут борются с лжеабитуриентами. «Главное, чтобы сотрудники приемной комиссии были предельно внимательны, – говорит заместитель ответственного секретаря приемной комиссии факультета журналистики МГУ Григорий Прутцков. – Конечно, трудно сверить фотографии в паспорте и экзаменационном листе с лицом поступающего, когда в потоке больше тысячи человек. Поэтому мы запускаем абитуриентов в аудитории за полтора часа до начала экзамена. У нас несколько ступеней контроля – у входа на факультет, у парадной лестницы и в аудитории. Кроме того, мы проверяем личные дела абитуриентов, особенно тех, кто успешно сдал экзамены. Если автобиография и заявление написаны одним почерком, а сочинение – другим, начинаем разбираться. Уличенных в мошенничестве просто не зачисляем на том основании, что они нарушили правила приема».

Александр Мельников, ответственный секретарь приемной комиссии Московского института стали и сплавов, тоже считает эту проблему весьма серьезной: «Черным в этом смысле оказался для нас прошлый год. Случаев подлога мы зафиксировали больше, чем за предыдущие четыре года, вместе взятые. Была даже совсем дикая история: одна мамаша явилась к нам с подставным лицом и стала доказывать, что это ее собственное дитя».

Пока нет закона, позволяющего привлечь лжеабитуриента к ответу, этот бизнес будет процветать. И уповать тут на бдительность сотрудников приемных комиссий вряд ли имеет смысл. Впрочем, среди них встречаются настоящие пинкертоны. Одна преподавательница МИСиСа два года подряд отлавливала корейца, повадившегося сдавать экзамены за своих соотечественников. А ведь европейцу отличить одно азиатское лицо от другого очень непросто. ■

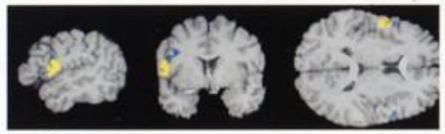
Фото **Макса Новикова**

НЕРВЫ И ДЕНЬГИ.
СИСТЕМА ПРИЕМА В ВУЗЫ ФАКТИЧЕСКИ ЗАСТАВЛЯЕТ АБИТУРИЕНТОВ ИСКАТЬ ОБХОДНЫЕ ПУТИ. **ПОСЫЛКА ВМЕСТО СЕБЯ НА ЭКЗАМЕН ДРУГОГО ЛИЦА ОТНЮДЬ НЕ САМЫЙ ПРЕДОСУДИТЕЛЬНЫЙ**



Слова застревают в мозгу

Ученые из Гамбургского университета определили участок головного мозга, «виновный» в заикании. По их мнению, проблема заключается в группе клеток, находящихся в коре левого полушария мозга, в передней части его теменной доли (выделено желтым на фото внизу). Точная причина заикания до сих пор неизвестна, существует множество теорий на этот счет: согласно одной из них заикание вызвано генетическим дефектом. Не лучше обстоят дела и с лечением – как правило, оно эффективно только в раннем возрасте, а потом можно лишь «сгладить» нарушения речи, но избавиться от них полностью уже не удастся. Немецким специалистам впервые удалось связать заикание со структурными изменениями мозга. С помощью магнитно-резонансного томографа они просканировали головной мозг 15 пациентов и исследовали проводимость сигналов через заинтересовавший их участок. У заик коммуникация была затруднена, тогда как у здоровых людей в этой области обнаружилось более высокое содержание «белого вещества» – миелина, который способствует успешному обмену сигналами. Доктор Труди Стюарт, проводившая исследования, считает, что до применения результатов исследования на практике еще требуется время, особенно учитывая то, что никто пока не умеет изменять структуру мозга по своему желанию. Однако эти данные уже сейчас можно использовать для диагностики заикания. ❑



По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, DPA, Science

Помурлыкаем?

По мнению шведских исследователей, люди, у которых есть привычка напевать себе под нос (или «мурлыкать», не раскрывая рта), менее подвержены заболеваниям гайморитом. Оказывается, издавая подобные звуки, человек проветривает придаточные пазухи носа, воспаление которых и вызывает крайне неприятное заболевание. Для начала отоларингологи протестировали 10 здоровых добровольцев и выявили, что между пазухами и носовой полостью при «мычании» в 15 раз интенсивнее циркулирует окись азота, что препятствует закупорке отверстий между различными полостями в лицевых костях. Теперь ученые планируют провести широкомасштабные исследования. А пока рекомендуют всем «мурлыкать» несколько раз в день по 5–10 минут. Для профилактики. ❑

Ремонт сустава – одним уколом

Инженеры из Массачусетского технологического института придумали новый способ регенерации хрящей, который поможет при различных заболеваниях суставов и позвоночника. По новой методике хрящевые клетки помещают в специальный гель, а когда они начинают размножаться, вещество «впрыскивают» в поврежденный сустав. Ученые считают, что клетки будут интегрироваться в поврежденный хрящ, а гель постепенно рассосется. По словам исследователей, созданный ими биосинтетический хрящ по механическим и биохимическим свойствам мало отличается от натурального. До последнего времени в США применяли другую методику: брали у пациента здоровые клетки, затем помещали их в пробирку, дожидались, пока там «вырастет» некое подобие фрагмента хрящевой ткани, после чего имплантировали в поврежденный хрящ эту ткань. Но, во-первых, такая методика очень дорога (порядка 30 тысяч долларов за операцию), а во-вторых, недостаточно эффективна – свойства «новой» структуры слишком сильно отличаются от здоровой ткани. Авторы исследования обещают, что их технология будет стоить значительно дешевле, кроме того, для впрыскивания геля будет нужен лишь небольшой разрез на поверхности сустава. ❑

РепринтЪ

«ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ». Секрет долголетия
Недавно умерший в возрасте 109 лет немецкий доктор Фишвеллер оставил в своем завещании скрывавшийся им при жизни секрет долголетия: надо ставить свою постель по компасу изголовьем как раз в направлении Севера и спать крепко. Только и всего.
Париж. 17 августа 1922 года

Разделяй и проникай

Группа ученых из Битсонского института (Глазго, Шотландия) во главе с Маргарет Фрейм сообщила о раскрытии принципа действия вещества Src, которое помогает раковым клеткам проникать в здоровые ткани. Клетки в организме соединены сложной системой молекул, но когда эта связь нарушается, клетки «поодиночке» становятся легкой добычей для опухоли. Src подает химические сигналы, которые, в частности, изгоняют «цементирующий» белок Е-кадхерин с поверхности клеток. Пока исследователи твердо уверены в том, что присутствие Src оказывает влияние на течение как минимум одного из широко распространенных онкологических заболеваний – рака кишечника. Они считают, что лекарства, созданные на основе их открытия, сделают более эффективными операции по удалению опухоли и предотвратят проникновение метастазов в здоровые органы. ❑

Консилиум

1. Ученые из Института невропатологии в Милане провели ряд экспериментов, показавших, что использование антибиотиков тетрациклинового ряда предотвращает развитие губчатой энцефалопатии (она же – болезнь Крейтцфельда-Якоба, она же – «коровье бешенство»).
2. Исследователи из Англии, США и Австралии обнаружили гормон, который вырабатывается в кишечнике и сигнализирует о наступлении сытости. На его основе предполагается разработать препараты для желающих похудеть.
3. На XVI Международном конгрессе по проблемам борьбы с проказой, прошедшем в Бразилии, был опровергнут прогноз ВОЗ, согласно которому к 2005 году эта болезнь будет искоренена. По всему миру ежегодно проказой заболевают около 700 тысяч человек.

ВСЕ ПУТЕМ!

ЛЮБИТЕЛИ ДИКОГО ОТДЫХА ИЩУТ «БЕЛЫЕ ПЯТНА», ИСЧЕЗАЮЩИЕ ПОД НАТИСКОМ ИНДУСТРИИ ТУРИЗМА

Никита Алексеев

Какие ассоциации вызывало лет пятнадцать назад слово «турист»? Сразу представлялся персонаж, одетый в линялую брезентовую штормовку и отвисшие на коленях тренировочные штаны, обутый в кеды либо грубые башмаки на ребристой подошве. Этот человек волочет на спине неподъемный рюкзак, забирается в непролазные чащобы, кормит комаров своей кровью, а сам питается тушенкой и кашей в брикетах, закупленной в магазине «Концентраты» на улице Богдана Хмельницкого. Наевшись каши и тушенки, он поет под гитару «милая моя, солнышко лесное».

Такой, ныне ставший почти реликтом советский турист-походник был порождением оттепели. Об этом много и убедительно писали, к примеру, Петр Вайль и Александр Генис, а также Владимир Паперный. При репрессивном сталинском режиме никаких туристов быть не могло. Неорганизованное брожение по стране тогда было недопустимо. Туристов не было – были отдыхающие, жившие по строгому распорядку санаториев и домов отдыха. Но и в теперешней, почти демократической России туризм в старом советском понимании оказывается маргинальным явлением. Что всплывает в сознании при слове «туризм»? Туристические агентства, организующие выезд куда-нибудь в Хургаду или на Коста-Дорада. Пляж, солнце, ресторанный общепит. Возможно, шоп-туризм. Не исключено, туризм ознакомительный – экскурсии в Лувр или в «Диснейленд».

ВЫШЕ СКОРОСТИ – ШИРЕ ВОЗМОЖНОСТИ. **ТУРИСТЫ КОЛЕСЯТ ПО ВСЕМУ СВЕТУ.** ВВЕРХУ: ЭКСКУРСИЯ ПО ЗАПОВЕДНИКУ В ЗАМБИИ

Dame Blanche

Стремление масс гарантированно отдохнуть на свои кровные деньги вполне понятно. Жизнь теперь не та, что раньше. Ситуация, когда «они делают вид, что платят нам зарплату, а мы делаем вид, что работаем», ушла в прошлое. Люди, способные выложить ощутимую сумму за поездку на курорт, работают по-настоящему. Им необходимо хоть раз в году на недельку-другую отключиться от стрессов – словом, отдохнуть.

Разумеется, люди странствовали всегда, но любопытных путешественников античности и Средневековья вели не соображения отдыха, а экономические, научные или политические интересы. Отдельную категорию составляли пилигримы, отправлявшиеся в долгие и опасные паломничества ради того, чтобы прикоснуться к святыням. Туризм в современном понимании этого слова появился только во второй половине XVIII века, и придумали его англичане. Почему именно они? Может быть, потому, что британцы – островитяне, и их жизнь в то время была оторвана от континентальной? Или потому, что им вообще свойственна эксцентричность? Как бы то ни было, в XVIII веке почти обязательным для молодого джентльмена стало «Большое Путешествие», Grand Tour. Закончив образование, tourist отправлялся на несколько месяцев в путешествие по Европе. Стандартный маршрут пролегал через Париж, Швейцарию, Милан, Венецию, Флоренцию, Рим, Неаполь и обратно. Молодой человек расширял кругозор, знакомился с достопримечательностями и чужими обычаями, а также приобретал некоторое количество раритетов, которыми потом хвастался перед родней и друзьями. Нередко это «Большое Путешествие» было простым ритуалом: турист совершенно не интересовался ни Колизеем, ни Везувием, а вернувшись домой, больше ни разу не покидал родной остров.

Даже путешествие по обычному маршруту тогда, естественно, было куда труднее и продолжительнее, чем ныне. Переход через заснеженные альпийские перевалы был похож на теперешние экстремальные путешествия по Гималаям. В Венеции запросто можно было подцепить малярию, а на юге Италии нарваться на дорожных разбойников. Но и тогда появлялись персонажи, для которых стандартный туризм был скучен. Они отправлялись туда, куда прочие боялись сунуть нос.

Стоит представить себе, чем было путешествие в Грецию лет двести назад. На море бесчинствовали пираты, на суше – партизаны-клефты, не только боровшиеся с турецкими притеснителями, но и грабившие и убивавшие кого попало. Ни приличных дорог, ни регулярного транспорта, ни гостиниц в Элладе тогда не было. Турецкие власти рассматривали европейских путешественников как дойных коров или возможных шпионов. В общем, провести каникулы в Греции тогда означало приблизительно то же, что сегодня – отдохнуть в Афганистане. Самым знаменитым экстремальным туристом той поры был лорд Байрон. Считается, что он отправился в Грецию, чтобы бороться за свободу этой страны. Конечно, он симпатизировал идеям независимости, но главным для него было все же романтическое желание пощекотать себе нервы. А что говорить о смельчаках, лезших в горы Анатолии, в трущобы Каира, в пустыни Аравии...

Даже фешенебельное времяпрепровождение вроде зимнего отдыха в Альпах тоже начиналось как вполне экстремальный туризм. Летом 1864 года группа английских туристов приехала подлечиться на воды в швейцарский Санкт-Мориц, бывший тогда захолустным городишком, и остановилась в маленькой гостинице Йоханнеса Бадрутта. Зима наступила неожиданно быстро, перевалы завалило снегом, англичане оказались отрезанными от мира. Выбраться с некоторым риском для жизни было возможно, но хозяин гостиницы предложил пари: он содержит и кормит постояльцев до весны, а если вынужденное пребывание в горах им не понравится, возмещает ущерб за потерянное время. Эксцентричные и корыстолюбивые британцы согласились.

К изумлению местных жителей, они начали кататься на лыжах с гор. Пуще того, видимо, от скуки придумали костоломное занятие: нестись вниз по ледяному желобу на утлых санках. Когда делать стало совсем нечего, вспомнили шотландскую деревенскую забаву под названием керлинг и принялись гонять по льду замерзшего озера плоские камни. Наконец снег растаял. Британцы были в восторге от альпийской зимы. Следующей осенью они вернулись и привезли друзей. Сейчас Санкт-Мориц – роскошнейший курорт, где экстремалкой и не пахнет, а огромный Badrutt's Palace Hotel – одна из самых дорогих и престижных гостиниц мира.

Действительно, современная индустрия туризма планомерно пожирает «белые пятна» на территориях, куда еще имеет смысл отправиться любителям риска. Да и сам человек ищет, как бы ему в последний момент не завязнуть в болоте, не заблудиться в бескрайней пустыне, не свернуть шею, сплавляясь по порогам горной речки. Туристический бизнес обеспечивает ему эту возможность за деньги. Чем больше опасность – тем больше стоит гарантия уцелеть. Страховка, инструкторы, спасатели...

Тем не менее никуда не денутся и особи, для которых уютные прелести организованного отдыха оказываются недостаточными, кого притягивает неизведанное. Истинный турист-экстремал всегда найдет болото, гору или зыбучие пески, еще не внесенные в реестры турагентств. И полезет туда. И отыщет он их где угодно – в Амазонии, в Подмосковье, на Алтае или на Среднерусской возвышенности. И неважно, что вместо отвислых треников на нем могут быть штаны фирмы Columbia с множеством карманов и что голод он утоляет не тушенкой и брикетированной кашей, а высококалорийной, витаминизированной и сбалансированной пищей в вакуумной упаковке.

Теперь уже и космический туризм есть. Что дальше? Куда решатся направить свои стопы искатели приключений? Путей много, и у каждого он свой. Вспомним: туризм – это порождение хотя бы относительной демократии. Так что, выбравшись из болота и разжегши костерок, выпьем за права человека и свободу передвижения! ■

ПРИГЛАШЕНИЕ НА БОРЩ

В ЭКЗОТИЧЕСКИХ ОБРАЗАХ АФРИКАНСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ПОРОЙ ПРОСТУПАЮТ РОДНЫЕ ЧЕРТЫ

Дмитрий Шалганов (фото автора)

Четырем российским скалолазам подвернулся случай побывать в Гвинее, поискать нехоженые скалы. У одного из нас там нашелся знакомый, который готов был стать нашим проводником. Знакомого зовут Сергей, он геолог и приехал в Африку из СССР в начале 80-х да так здесь и осел. Переменил множество занятий: работал представителем российских компаний, занимался туристическим бизнесом, а сегодня снова вернулся к геологии – налаживает разработку местных недр.

Дорога в скалы

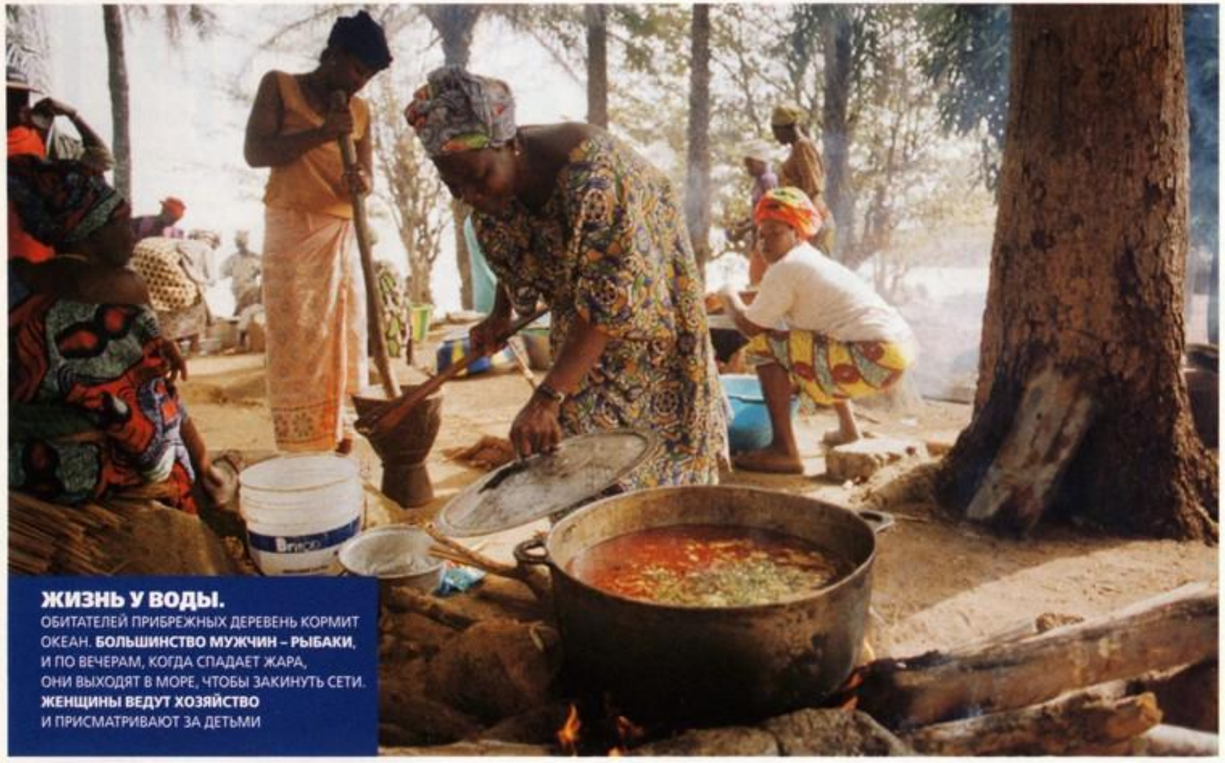
В аэропорту гвинейской столицы Конакри таможенного поста как такового не оказалось. Но стоило нам снять свой багаж с ленты транспортера, как рядом выросли несколько женских фигур в синей армейской форме. Решительные негритянки схватили нас за руки и принялись наперебой чего-то требовать. Чего именно – понять было трудно, поскольку изъяснялись они на смеси французского с местными диалектами. Сергей быстро сунул шумливой таможеннице пару долларов и освободился из ее объятий. Как он потом объяснил, это была форма «таможенного досмотра». Выбрав жертву, таможенница крепко вцепляется ей в руку и начинает требовать денег. А для острастки перечисляет страшные нарушения, якобы допущенные прилетевшим. Так можно выудить у пассажиров долларов по двадцать, что считается здесь весьма приличной суммой. Но на эту удочку ловятся, как правило, те, кто оказался в Гвинее впервые. Благодаря Сергею нам удалось сократить «сбор» до минимума. Таможенницы без обиды побежали к следующей группе пассажиров, а мы взяли машину и отправились в город.

В КОНАКРИ ЕСТЬ НЕМАЛО ПО-ЕВРОПЕЙСКИ УХОЖЕННЫХ УГОЛКОВ (ВНИЗУ: ОДНО ИЗ СТОЛИЧНЫХ КАФЕ), НО **ПОЧТИ СРАЗУ ЗА ГОРОДОМ ПРИМЕТЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ ИСЧЕЗАЮТ**. НА МНОГИЕ КИЛОМЕТРЫ ВДОЛЬ ОКЕАНА ТЯНУТСЯ ПЕСЧАНЫЕ ПЛЯЖИ (СПРАВА)

Французские колонизаторы не зря считали Гвинею гибльм местом. Первое, что чувствуешь здесь, – это жара и влажность. Горячий воздух словно обволакивает тебя одеялом – теплым и никогда не просыхающим. На память тотчас приходят названия всех известных тебе тропических болезней. Сергей объяснил нам элементарные правила выживания европейца в Африке. Чтобы обезопасить себя от заразы, нужно не только чаще умываться, но и отказываться от питья и еды местного производства, запасаясь провизией в супермаркетах. Вооруженные этими знаниями, мы начали готовиться к исполнению главной цели нашего путешествия – восхождению.

Планируя поездку, мы наметили для себя высшую точку Гвинеи на хребте Нимба (1752 м), но, как выяснилось, попасть туда было почти невозможно. Горы находятся на границе с охваченной гражданской войной Либерией, и гвинейцы отказывались нас сопровождать. К тому же местные жители, которых мы расспрашивали, не знали толком, насколько крутые на хребте скалы. Чиновники из департамента туризма тоже ничего посоветовать не смогли. В конце концов нам сказали, что на одном из прибрежных островов Атлантического океана есть «как раз такая скала, как вам нужно». Кроме того, говорили, что на островах прохладнее и гораздо чище, чем на материке. Это решило дело.

Старый автобус доставил нас из гостиницы на набережную гвинейской столицы. В мутной воде у пирса в изобилии плавали гниющие арбузные корки, старые ботинки, дохлые крабы. Между длинными рыбацкими лодками купались разморенные от жары дети. Прямо напротив набережной красовался президентский дворец или скорее его развалины. Фотографировать их, впрочем, нельзя: судя по все-



ЖИЗНЬ У ВОДЫ.
ОБИТАТЕЛЕЙ ПРИБРЕЖНЫХ ДЕРЕВЕНЬ КОРМИТ ОКЕАН. **БОЛЬШИНСТВО МУЖЧИН – РЫБАКИ**, И ПО ВЕЧЕРАМ, КОГДА СПАДАЕТ ЖАРА, ОНИ ВЫХОДЯТ В МОРЕ, ЧТОБЫ ЗАКИНУТЬ СЕТИ. **ЖЕНЩИНЫ ВЕДУТ ХОЗЯЙСТВО** И ПРИСМАТРИВАЮТ ЗА ДЕТЬМИ

му, он считается стратегическим объектом, и стоило кому-нибудь из нас поднять фотоаппарат, как к нарушителю тут же приближались бдительные полицейские.

На берегу мы познакомились с перевозчиком – парнем по имени Корка, объяснявшимся на смеси французского языка и общепонятных жестов. Затягиваясь время от времени марихуаной, на своей моторной лодке он повез нас искать скалу. Удача улыбнулась не сразу. На первом острове, лежавшем у нас на пути, обнаружились только детские игрушки и останки какого-то судна, разбившегося о скалы. Как объяснил Корка, некогда это было ритуальное место, на котором в жертву богам приносили баранов, кур и даже людей. В центре острова мы действительно увидели некое подобие алтаря, сложенного из обкатанных морем камней. Впрочем, человеческих черепов мы там так и не нашли. На втором клочке суши, по словам Корки, когда-то была тюрьма для беглых рабов, но и от нее остались лишь развалины. Только на третьем острове под названием Каса мы нашли ту самую скалу, о которой нам рассказывали.

«Белозадые» лезут на стенку

Увидев стенку, мы поняли, что подъем на нее окажется довольно сложным: это была скала высотой метров двести из очень хрупкого известняка. Все, за что можно было взяться рукой,

грозило обрушиться вместе с тобой. По стене, понятное дело, никто никогда не поднимался. Впрочем, это нас и привлекало.

Мы готовили маршрут около недели. Появление нашей небольшой экспедиции на Касе вызвало живейший интерес среди жителей островной деревни. Днем островитянам заняться особенно нечем – рыбаки отправляются

ставить сети только по вечерам, когда не так печет солнце, а вынимают их под утро. Поэтому, когда мы начали восхождение, на нас приходили поглазеть и взрослые, и дети. Полуголые ребятишки целыми стайками собирались у скалы и с удивлением наблюдали, как эти «странные белозадые» (наш проводник Сергей хорошо знал это выражение) лезут на гору, на которую местные и по тропинке-то предпочитают не подниматься – слишком крутая. Нам постоянно приходилось отгонять от подножия детей, чтобы они не попали под осыпающиеся камни.

На подъем ушло два дня, поэтому ночь пришлось провести на стене, на специальной подвесной платформе. Вечером с нее было хорошо видно, что в деревне происходит движение. Там явно что-то затевалось: женщины и дети дружно таскали на поляну дрова, с громким гомоном туда же принесли большие медные котлы. «Все, братцы, нас есть будут», – пошутил кто-то.

Утром у подножия обжитой нами скалы появилась делегация местных жителей, чтобы от имени вождя пригласить нас на деревенский праздник. Делегаты прокричали, что ждут нас ближе к вечеру.

Как раз когда солнце клонилось к закату, мы прошли последний участок стены, быстро спустились на землю и отправились на праздничную поляну. Женщины уже разожгли дюжину костров, подвесили над ними наполненные водой казаны и занялись приготовлением праздничной трапезы. Мужчины тем временем сели в сторонке и начали протяжно молиться. Большинство гвинейцев – мусульмане, но здешние исламские традиции сильно переплетены с древними языческими культами, и вскоре после целомудренной молитвы африканцы перешли к зажигательным пляскам. Первыми не выдержали женщины – одна из них, дородная матрона в пестром платье, взяла пустую банку из-под краски и принялась звонко отбивать замысловатый ритм. Другие сразу оживились и, бешено вращая бедрами, выстроились в круг, из которого по очереди выскакивали на середину для сольного танца.

Их мужья тоже образовали круг несколько поодаль, но для других целей. В центре на ковре уселся вождь, а остальные стали подходить к нему, чтобы положить у его ног деньги – сборы на общественные нужды. После этой церемонии все приблизились к котлам – женщины, почти не прерывая танца, уже раскладывали по пластиковым мискам еду. По такому торжественному случаю островитяне решили приготовить специальное праздничное блюдо, в котором мы признали наш родной борщ. Африканцы тоже были искренне удивлены, что в далекой России, оказывается, делают суп из свеклы и мяса. После еды танцевали уже все...

На следующий день начались прощальные сборы. Перед отъездом мы решили посмотреть на живописные водопады, которыми славятся окрестные реки. Но узкая дорога оказалась перегорожена. Грузовик – настолько старый, что с трудом можно было определить его марку, – лежал на боку поперек шоссе. Один из нас, увидев пробку, вышел из машины и громко выругался по-русски. Тотчас примерно половина зевак, собравшихся на месте аварии, разом посмотрели в его сторону и понимающе улыбнулись – мол, знаем-знаем, что ты сказал! ■

При участии **Евгения Пахомова**

ДЕРЕВЕНСКИЙ ПРАЗДНИК. БОЛЬШОЕ **ТОРЖЕСТВО НАЧИНАЕТСЯ С МОЛИТВЫ** (НА ФОТО ВНИЗУ). ОБРАЩЕНИЕ К АЛЛАХУ СМЕНЯЕТСЯ ПИРШЕСТВОМ И ТЕМПЕРАМЕНТНЫМИ ТАНЦАМИ

Изготовитель БОМБ

ВИКТОР КРАМЕР: ДЕЛАТЬ ПРОСТО ОЧЕРЕДНОЙ СПЕКТАКЛЬ МНЕ СКУЧНО. Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ЛЮДИ СКАЗАЛИ: «АХ!»

ВЛАДИМИР ЛИТОВСКИЙ

Дина Годер

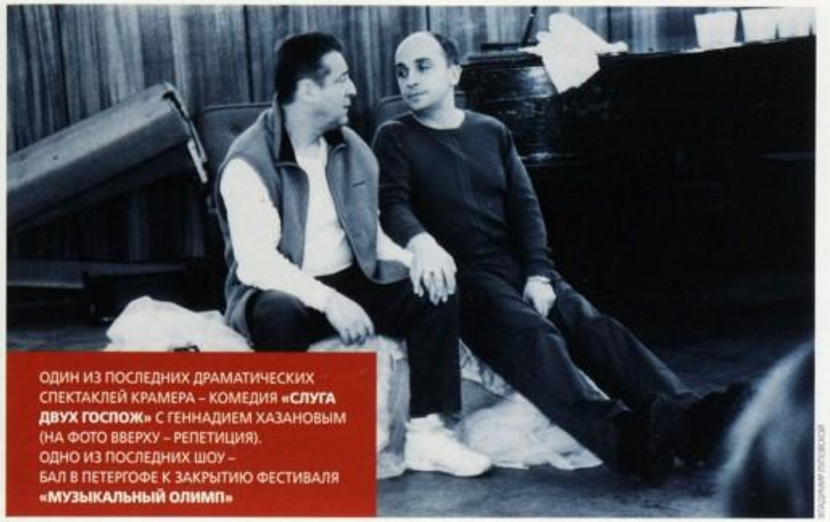
Виктор Крамер – из знаменитого нынче поколения питерских режиссеров. Поколение это можно было бы назвать средним (Крамеру как раз на днях исполнилось сорок), если бы за ним шло младшее. Но младшего в Питере пока не видно.

Если измерять успех премиями, то Крамер не так уж отличается от других известных режиссеров. У него имеется джентльменский набор: и высшие питерские премии «Золотой софит», и награды фестиваля «Балтийский дом», и выдвижение на «Золотую маску», и даже награда эдинбургского фестиваля Fringe First. Правда, ни у кого, кроме него, нет премии «Золотой Остап» и высшей театральной награды Великобритании – премии Лоуренса Оливье, которую Крамер получил за спектакль Slava's Snow Show, который он поставил для Вячеслава Полунина. Тут и следует начать говорить о различиях.

Но если успех измерять не премиями, а спросом, то равных Крамеру нет. Конечно, он театральный режиссер – ученик Товстоногова, ставил Шекспира, Тургенева, Достоевского и разных современных авторов, ставил Мусоргского и Берлиоза, за что и получал награды. Кроме того, он постановщик шоу и цирковых действ, юбилеев, награждений, торжественных открытий и закрытий, дней городов (включая две столицы) и знаменитых эрмитажных карнавалов Театральной олимпиады. А еще Виктор Крамер – режиссер-продюсер, что совершенно не принято в нашем театре и даже считается чем-то сомнительным. Особенно подозрительно со своими напором и деловитостью Крамер выглядит в бедном прожектерском Петербурге. Никакой художественности в поведении – загулов, лени, нытья, демонстративных депрессий. Энергия из него прет, как из динамомашины. При этом он всегда доброжелателен и улыбчив. Живет в большой квартире с евроремонтом, носит в сумке маленький компьютер, постоянно ведет переговоры по мобильному телефону: непонятно, бизнесмен он, что ли? Назвали бы жлобом, новым русским или чем-нибудь в этом роде, но как-то не получается – талантлив. Конечно, он неровен, ставит слишком много всего, и, придя на очередные премиальные торжества, отмечаешь: ну вот, и это Крамер поставил. И вдруг в какой-то момент даже неудачного шоу вздрагиваешь: ух ты, лихо придумал!

Началось все это давным-давно. На самом деле уже 11 лет назад Витя Крамер, окончивший сначала псковский пединститут, а потом ЛГИТМиК, спортсмен (кандидат в мастера спорта по фехтованию и борец) и музыкант («Я играл на гитаре и всяких других инструментах, пел сам средне, а песни писал толковые»), поставил с четырьмя друзьями-актерами спектакль «Фарсы» по средневековым французским пьесам. Спектакль, так туго набитый трюками и гэгами, что в то время как одни зрители падали со стульев со смеху, другие уходили, гневно хлопая сиденьями: «Это пошлость! Как вы можете это смотреть?» Вот тогда к нему пришел Вячеслав Полунин и сказал: «Я хочу с тобой работать». Они придумали Академию дураков: «Слава был президент, а я – главный режиссер Академии. Очень почетное звание, удостоверение было за номером 2 или 3, я уже не помню». А спектакль «Фарсы» стал началом театра «Фарсы», одной из первых независимых профессиональных театральных групп в Питере.

К чему склонен Крамер, было ясно уже тогда. «Благодаря Славе я сделал очень много интересных открытий. Захотелось отнять у себя главное оружие драматического театра: «бла-бла-бла». Потому что, как выяснилось, как только ты это оружие – слово – у себя отнимаешь, ты начинаешь очень мощно развивать все остальное. Зритель должен без слов понять, что ты имел в виду».



ОДИН ИЗ ПОСЛЕДНИХ ДРАМАТИЧЕСКИХ СПЕКТАКЛЕЙ КРАМЕРА – КОМЕДИЯ **«СЛУГА ДВУХ ГОСПОЖ»** С ГЕННАДИЕМ ХАЗАНОВЫМ (НА ФОТО ВВЕРХУ – РЕПЕТИЦИЯ). ОДНО ИЗ ПОСЛЕДНИХ ШОУ – БАЛ В ПЕТЕРГОФЕ К ЗАКРЫТИЮ ФЕСТИВАЛЯ **«МУЗЫКАЛЬНЫЙ ОЛИМП»**

ВЛАДИМИР ЛИТОВСКИЙ

Конечно, когда Крамер со своими четырьмя актерами ушел из государственного театра, где они работали после института, появилась необходимость как-то зарабатывать. Именно тогда, не от хорошей жизни, и появились все эти праздники и юбилеи.

– Кушать-то надо. Я и в институте уже пробовал – ставил конные спортивные шоу и так далее. Но здесь необходимость зарабатывать деньги своим горбом уже была реальна. И ребят я старался занять. Стал делать с ними номера, чтобы мы могли выступать в клубах, на концертах, презентациях, днях рождения.

– Даже на днях рождения?

– Конечно, если люди богатые. Потом мы начали гастролировать по стране. С «Фарсами» и с «Фантазиями» – спектаклем, родившимся из этих номеров. Но когда произошел дефолт, все накрылось медным тазом. Мы стали прорываться на Запад. Параллельно возникали спектакли уже более драматические. В свое время Товстоногов сказал: «Придешь в театр, поставь три комедии, а потом делай что хочешь». У меня так и получилось. Я теперь и другим то же самое советую. Просто так никто тебе ни копейки не даст.

Теперь кажется, что очень многие его режиссерские достоинства особенно проявляются в «полевых», стрессовых условиях постановки всяких торжеств. Крамер умеет очень быстро ориентироваться, в цейтноте его фантазия обостряется и рождаются самые эффектные и остроумные решения.

Гроб с музыкой

– У тебя всегда сто проектов находится «в процессе»: один в начале, другой в середине, третий в конце. Что сейчас первоочередное?

– Во-первых, надо доработать «Бориса Годунова» в Мариинском театре. В Ла Скала мы с Гергиевым выпускали его за три недели, а в Мариинском театре уже за три дня. Это, конечно, специфика оперы, но получается, что я делаю ставки на что-то, а потом за два дня появляется новый исполнитель и, естественно, все мои ставки рушатся. В таких условиях срабатывают только постановочные эффекты, для которых все равно, кто поет. В основном это, конечно, все хоровые сцены. Жора Цыпин оформил «Бориса» не как исторический музей на сцене, а в виде странных, почти сюрреалистических видений Бориса. Мы придумали таких бояр – они, как столбы гигантские, ростом 2.40. Ходят на высоких котурнах, в очень длинной одежде – не люди, а жуткие тотемы. Это очень красиво – такая архитектура на сцене. Успех был огромный. Перед итальянской премьерой у нас была дикая битва с хором Ла Скала – они отказывались вставать на котурны из-за техники безопасности. В Мариинке этих проблем нет, но зато никак не удается по-настоящему собрать спектакль с совсем другими исполнителями. Я никогда не смогу примириться с этой системой. Понимаю желание Гергиева, чтобы театр работал плотно, понимаю, что каждый день театра стоит громадных денег. Но все-таки чтобы выпустить качественный продукт, необходимо время. Да еще исполнители! Он сегодня поет в Италии, завтра – в Голландии, потом прилетел на три часа, улетел и так далее. Это ненормальная работа. Если бы не мое умение работать в шоу, когда я должен за считанные часы слепить смотрибельную вещь, был бы гроб с музыкой. У меня есть умение сделать быстро, но нужно ли оно – вот в чем вопрос. Одно дело, когда у тебя на сцене три человека и ты в комнате с ними походил-порепетировал. А если ты связан с оформлением, если у тебя полторы-две сотни человек на сцене?

– А еще какие-нибудь музыкальные планы есть?

– С Мариинским мы ведем переговоры о том, чтобы заново поставить в Мариинке всю вагнеровскую тетралогию «Кольцо нибелунга». Но поскольку Гергиев – человек, пролетающий, как комета, то я не знаю, состоится это или нет. Еще я вел переговоры с Большим театром по поводу «Снегурочки», но пока мы не договорились. Я сказал: надо это делать как мощный проект, фэнтези. Но в планах театра сделать более скромный спектакль. Поэтому мы решили поискать

ИЗ АЛЬБОМА БОРИСА КУСАКИНА

другое название. А просто самоутверждаться в области оперы мне не нужно. Вот пришел Стадлер и сказал: «Витя, делай что хочешь, но мне нужна бомба». И «Троянцы» действительно были бомбой. Делать просто очередной спектакль мне скучно.

Крамер энд компани

– Театр для меня – это хобби.

– А что тогда профессия?

– Профессия – режиссура. Театр вообще не может приносить средств к существованию. Иначе ты постепенно становишься проституткой. Когда я ставлю презентации, фестивали, шоу, то один раз в году могу себе позволить поставить «Село Степанчиково». Я считаю, что эта позиция более честная, чем поставить шесть Достоевских в год.

– Но ты на этих презентациях выкладываешься полностью?

– Искусство есть в каждом деле. Для каждого я придумываю какую-то штуку. Она может быть очень простой, но классной. Эмоционально очень яркой. И со мной работают мои ребята, теперь уже большая команда. Теперь мы открыли фирму. Она называется «Крамер энд компани продакшн». И главное, что эти люди уже делают со мной все: и оперу, и спектакль, и шоу.

– Так это не актеры?

– Нет. Это художники, администраторы, помрежи, ассистенты. Это бригада людей, которые натасканы на производство продукта. Независимо от того, каков этот продукт.

– А ты кем считаешься?

– Я считаюсь главным учредителем, режиссером-постановщиком, продюсером – как угодно. Я понимаю, что все это занимает очень много времени и требует больших сил, но делает человека свободным. Я сейчас могу спокойно сказать в Большом театре: знаете, либо так, либо я не буду.

– Я понимаю, что для бедного Питера ты очень обеспеченный человек. Как ты этого добился? Почему другие не зарабатывают, а ты зарабатываешь?

– Я думаю, тут секретов много. Начнем с того, что я работаю в режиме, в котором не работают другие режиссеры. У меня не бывает отдыха, 12 часов работы в день – дело обычное. И умение организовать работу. Эти ведь штуки (достает маленький компьютер) – не игрушки. Вот я сейчас делал фестиваль «Музыкальный Олимп». Его закрытие в Петергофе. И открываю компьютер – и у меня есть все виды Петергофа. И даже когда сижу в Москве, то в это время работаю: так и сяк кручу идеи. Ищу образ, который может сработать. Это привычка.

– В Петергофе хорошо получилось?

– Да ты что, там такие эмоции! Я сделал бал, и это теперь моя интеллектуальная собственность. У меня уже на него покупателей полно.

– То есть ты его будешь повторять?

– Да. Представь: приезжает весь бомонд. Парк очищен от народа, и люди идут к фонтанам по дорожке. Их встречают артисты в удивительных золотых костюмах, которые все звенят. Люди идут, везде развешаны колокольчики – и весь парк наполняется странным золотым звоном. Все в смокингах, вечерних платьях подходят к центральному фонтану (он не работает). Там накрыт фуршет. Начинают выпивать. И вдруг они обнаруживают, что большинство фигур фонтана – живые. Я 100 фигур добавил в фонтан. И они все сделаны не в греческом духе, а в таком – французский двор на отдыхе. И начинается золотой балет, в процессе которого рождается вода. Бьют фонтаны – полная чума. Дальше идет бал – не буду тебе рассказывать. И финал: гигантский светопиротехнический спектакль. Гости выходят на террасу – и там внизу с огнями эти золотые актеры. Они вдруг становятся страшными. Факелы, адская музыка Клауса Номи. Весь парк в огнях. Это интерактивный спектакль. Я занимаюсь чистой психологией. Я не пытаюсь людей напичкать чем-то, а говорю: вот здесь надо, чтобы он сказал: «Ах!» А потом надо, чтобы он немножко расслабился. А потом мы ему как дадим: бах! А здесь пойдем мелкими штрихами. И в итоге люди тут же мне предлагают это купить.

– А что значит – купить? Вместе с Петергофом?

– Вместе с Петергофом. Петергоф как декорация. И поверь мне, что это делать ничуть не скучнее, чем спектакль. А если делаешь как халтуру, ничего не будет доставлять удовольствие.

– А ты сам свои неудачи чувствуешь?

– Конечно.

– И как ты к ним относишься?

– Как к опыту. Понимаешь, я же не отношусь к театру как к способу самореализации. Театр – это способ моего физического существования. Это все равно что ты бы вышла и споткнулась. Вот на этой ступеньке. И после сказала: «Больше на лестницу не хожу».

Веселые ребята

– А какой сейчас у тебя основной проект?

– Ира Алексимова предложила мне поставить «Веселых ребят». Естественно, в чистом виде киносценария для театрального проекта недостаточно, но первоначальный эрдмановский сценарий, который был написан, к кино имеет очень мало отношения. Он сделан в духе Бастера Китона и перегружен трюками – в фильме это не получилось. И теперь на основе эрдмановского мы пишем сценарий с Вадиком Жуком и Игорем Иртеньевым. А потом, не хватает музыки. Пытались найти музыку, которая была написана Дунаевским. В фильм, если я не ошибаюсь, 21 номер не вошел. Но выяснилось, что это все потеряно. У меня возникла идея: давай пригласим Максима – будет музыка двух Дунаевских.

– Алексимова будет играть роль Орловой?

У КРАМЕРА ВСЕ ЖАНРЫ ИМЕЮТ УСПЕХ.
ТРАГЕДИЯ **«ГАМЛЕТ»** В ЕГО ПОСТАНОВКЕ НОМИНИРОВАЛАСЬ НА «ЗОЛОТУЮ МАСКУ», ОПЕРА **«ТРОЯНЦЫ»** (ВНИЗУ) – НА ПИТЕРСКУЮ ПРЕМИЮ «ЗОЛОТОЙ СОФИТ», А КЛОУНСКИЙ СПЕКТАКЛЬ **SLAVA'S SNOW SHOW** (ВВЕРХУ СПРАВА) ПОЛУЧИЛ БРИТАНСКУЮ ПРЕМИЮ ЛОУРЕНСА ОЛИВЬЕ

– Да. Мне кажется, что ее все время неправильно используют. Ее делают такой стильной, холодной дамочкой, а она эксцентрик. Может быть дурашливой, смешной, нелепой, с бездной юмора. Еще нам дал принципиальное добро Меньшиков.

– На утесовскую роль?

– Да. Художником мы пригласили Сашу Шишкина. Мы с ним уже сделали три спектакля и Театральную олимпиаду.

Я очень верю в этот проект. Из-за всяческих дел, проблем я совсем перестал быть веселым, а хочется быть таким: вышел, босой пяткой открыл дверь и пошел погонять стадо.

300-летие Петербурга

– А расскажи теперь про то, что ты должен будешь делать на 300-летие Петербурга, раз уж назначен там быть главным режиссером.

– Да, все говорят, что я делаю 300-летие. Мне предлагали какие-то тендеры, но я в тендерах не участвую. Тендер может быть на плитку отделочную. Вот, пожалуйста, послужной список – выбирайте, подхожу ли я вам. В итоге где-то за месяц до моего отъезда в Ла Скала меня пригласили к вице-губернатору, сказали: вот, Виктор, давайте начинать. Меня представили общественности, начали брать бесконечные интервью. Дальше я как-то стал вникать в суть проблемы. Конечно, это безумно сложное и ответственное дело. И если в него играть, то на все сто. Но я не умею играть, когда я не знаю границ игры. Когда мне задают правила, которые совершенно никак не обозначены: «Сыграйте мне сейчас, пожалуйста, в футбол. Хотя, вы знаете, это скорее не футбол, а бадминтон. Но больше это похоже на прыжки в высоту». Ты говоришь: «Так, а какие у нас параметры, поле, размер сетки?» – «Параметров пока никаких. Вы вот придумайте все, а потом давайте начнем работать». Я говорю: «На сколько денег? На 3 копейки, на 5? На 20?» – «Ой, ну что вы с такими скучными вопросами пристаете?» Причем я спрашивал не о своих деньгах. Невозможно делать спектакль, проект, не понимая, сколько на это есть денег. Кроме того, в этой истории есть понятие протокола – сама понимаешь, приезжают президенты нескольких стран. Путин. Громадное количество гостей. Но как это все организовано, никто до сих пор толком не знает. Дальше тебе скажут: а тут вам нельзя было этого делать, тут же у нас колонна поедет. А тут у нас встанет секьюрити...

Мне позвонили: «Виктор Моисеевич, вы согласны, что вы у нас называетесь главным режиссером Центра?..» Назовите меня хоть горшком. Только объясните, что вам надо. Зачем мне ходить свадебным генералом в орденах и медалях, чтобы потом мне в городе в спину плевали: вот он придумал эту пургу. Мне хочется, чтобы люди радовались: «Ой, это вы делали? Как здорово!» Придумать современную и поэтичную вещь не для нас с тобой, а чтобы ее поняли тысячи людей – это очень сложно.

Я делал такие масштабные вещи в Калининграде. Знаешь историю острова Канта?

– Нет.

– В центре Калининграда есть остров. Сейчас это просто пустырь, где растут одинокие деревья. Если бы ты увидела фотографию этого острова до Второй мировой войны, ты бы плакала. Потому что это центр Риги, центр Парижа. С каналами, лодками, отелями, казино – это все было уничтожено. Все. Пустота. Остался маленький провинциальный город. И над этим островом мост. Громадный. Почти с километр. Я там делал два проекта. Один – триста лет российского флота. И второй – триста лет великому посольству Петра I в Кенигсберге. И я придумал такую вещь: пиротехникой сымитировал контуры города.

– Бывшего?

– Да. Ночью вдруг высветились церкви, купола, они прогорели какое-то время – и все это исчезло. Это была эмоциональная попытка человечески осмыслить боль. Дань тому городу. И если делать в Питере праздник, то как можно делать иначе? Тем более город с такими художественными традициями. Но по тому, как все происходит, у меня ощущение, что это будет обычное ритуальное действо. Поплывут корабли, попукают пушки, походит Петр I. Мне там делать нечего.

– Обычный праздник для города.

– А люди, мне кажется, должны увидеть что-то, чтобы загордиться. Тогда в это стоит играть.

– Ты меня изумляешь своим темпераментом.

– Скиснуть элементарно. Я своих ребят учу: поругаться или сказать «нет» – это всего одно слово. А сделать и выиграть – это большая работа. Сложнее, но интереснее. Потому что в этом есть процесс жизни. На самом деле я заряжаюсь от дочери. Такая торпеда. У меня энергии по сравнению с ней – ноль. ■

БЕСХОЗНАЯ МУЗЫКА

Ирина Никитина

По роду своей деятельности я регулярно посещаю музыкальные конкурсы и фестивали по всему миру. И всякий раз досадую: почему же наши слушатели лишены возможности получать свежие музыкальные впечатления и вынуждены довольствоваться вчерашними представлениями о концертной жизни? Если новые зарубежные фильмы и книги мы можем смотреть и читать вскоре после их создания, то ведущих современных музыкантов практически не слышим. Мы тратим огромные деньги, приглашая звезд позапрошлых десятилетий. И убеждаем публику, что она приобщается к современной мировой культуре.

Чтобы представлять неизвестных музыкантов, нужно идти на риск: необходимо дать им возможность проявить себя. В середине 90-х годов, когда в Петербурге мы задумали провести фестиваль победителей европейских международных конкурсов, многие сомневались: «Это безумие, кто пойдет слушать никому не известную молодежь!» Действительно, публика привыкала к этому фестивалю не один год. Но теперь чем дальше, тем более популярным он становится, к нам приезжает все больше любителей музыки и журналистов из разных стран. Японский скрипач Дайшин Кашимото три года подряд побеждал на разных конкурсах и становился участником фестиваля. Слушатели-завсегдатаи шутили, что он специально завоевывает медали, чтобы приехать в Петербург. А многие участники первых концертов, например дирижер Дориан Уилсон, скрипач Николай Цнайдер, Михаэла Урсулеаза, стали часто гастролировать в Петербурге, у них появились поклонники.

В процветающих странах существует множество подобных долгосрочных проектов – концертных серий или фестивалей, составленных очень изобретательно, на все вкусы. Например, программы так называемого изысканного китча, в которых смешиваются популярные и академические музыкальные жанры. Или тематические серии, например «Троя и любовь» на позапрошлом зальцбургском фестивале, – оперы разных эпох по гомеровским мотивам, и т. п. В результате на Западе концертные сезоны напоминают единый спектакль, непрерывное грандиозное действо, где фестивали и концерты будто перетекают один в другой, дополняют и оттеняют друг друга, вовлекают публику и участников в бесконечное совместное приключение.

В России таких проектов, рассчитанных на то, чтобы привлекать новую публику, почти нет. Привозить их из-за границы очень сложно: у нас трудно планировать что-либо на несколько лет вперед – не знаешь, где ждать препятствий. Вот недавно в течение месяца вызволяли с таможни инструмент южноафриканской скрипачки – она не подозревала, что даже на собственную скрипку в России требуется разрешение на ввоз и вывоз. Сюда инструмент почему-то пропустили, а вывезти не разрешили.

И экспортируем мы только звезд прошлых десятилетий. Зарубежные менеджеры, дирижеры, исполнители, с которыми мне приходится работать, да и знакомые меломаны часто спрашивают: «А где же ваши молодые музыканты? Кроме тех, кто появился в 70-е, мы никого не знаем!» Но как о них могут узнать за рубежом, если они неизвестны даже на родине? Менеджмент в нашей академической музыке еще только складывается, существующие концертные организации не могут поддерживать начинающих артистов, а тем более заниматься их развитием. Даже если талантливый молодой человек успешно выучился и победил на каком-либо конкурсе, это все равно не гарантирует ему ни регулярных концертов в престижных залах, ни приглашений на солидные фестивали и в хорошие оркестры. Организаторам выгоднее работать с давно известными артистами – ведь если приглашать звезд уровня Темирканова, Гергиева, Кисина, особых усилий не понадобится: и спонсоры найдутся, и зал наберется. Не только потому, что эти исполнители хорошо играют, но и оттого, что их концерты престижны, да и просто по инерции.

А молодым исполнителям приходится полагаться на личные связи и предприимчивость, думать не столько о новых интерпретациях, сколько о том, как найти работу. Поэтому за последние десять лет в российском исполнительском искусстве не заметно новых интересных тенденций. В результате у нас в стране престиж серьезной музыки падает, гастрольная жизнь сворачивается и приобретает случайный характер, а музыкальный имидж России становится все более расплывчатым. ■

Ирина Никитина, пианистка, президент фонда «Музыкальный Олимп» и директор одноименного музыкального фестиваля, ежегодно проходящего в Петербурге

УЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ. ХИП-ХОП – ЭТО НЕ ЖЕСТЫ, ЗОЛОТЫЕ ЦЕПИ, ВИНИЛЫ И ГРАФФИТИ. **ЭТО ОЩУЩЕНИЕ НЕВЕРОЯТНОЙ КРУТИЗНЫ И ПОЛНОЙ СВОБОДЫ**

НОВЫЙ ЗАВЕТ ОТ ЭМИНЕМА

Тихон Романов

Успех нового альбома Эминема потряс Соединенные Штаты, как новый теракт. The Eminem Show уже разошелся тиражом более 3,3 млн экземпляров. В истории шоу-бизнеса это первый случай, когда альбом стал лидером быстрее чем за неделю. Тут не было бы ничего удивительного, если бы Эминем в своих текстах не поливал грязью американское общество. Сказать, что парень не выбирает выражений, – ошибка. Напротив, выбирает старательно – ироничные, жестокие, неполиткорректные, наконец просто хамские. В первом же тексте он завершает поношение паршивой белой Америки прямым оскорблением Линн Чейни, сенатора и супруги вице-президента США, которую он считает своим личным врагом.

Феномен Эминема заключается в редком сочетании невероятного коммерческого успеха и демонстративного нонконформизма. Схема, по которой прирученные деньгами экстремисты усмиряли свой буйный нрав, дала сбой. Это вам не ручные панковские хулиганы из Offspring.

До сих пор рэп шел тем же путем, что и панк. Оба направления сложились почти одновременно – к концу 70-х. Тогда белые бунтари – панки и черные – рэперы поносили буржуазный порядок и были серьезной угрозой для него, но потом все равно стали его частью. Панковская анархическая революция, слава богу, не разразилась. Сегодня панк – только подростковая игра в непокорность, на которой можно хорошо заработать. Рэп в принципе пришел к тому же: это музыка жизнерадостных детей улиц, добродушных афроамериканцев, увешанных блестящими побрякушками и играющих между собой в бесконечную словесную игру. И все-таки рэп, в частности благодаря Эминему, – это не только прибыльный бизнес. Он все еще способен будоражить общество.

В России оценить масштаб явления довольно сложно. Для русских рэперов «закос» под черных – это, что называется, прикольная фишка. Даже если они улавливают верный ритм и интонацию речитатива, правильно одеваются, осваивают технику индустриальных граффити, воспроизводят черную пластику, результат получается неубедительным. В России не было и нет уличной жизни. Речитатив с проблемными текстами – это всего лишь подделка, дань мировой моде. В России у него нет традиции, нет прошлого. Поэтому не преуспели ни игрушечный эстрадный ДеЦл, ни какой-нибудь псевдоандерграундный «Дельфин», ни дурашливые «Отпетые мошенники». Все они слишком напрягаются, чтобы воспроизвести аутентичный рэп, который на самом деле должен звучать непринужденно, будь он хоть сентиментальный, хоть агрессивный. Эти попытки, может, и ценные для музыкального разнообразия,

не имеют никакого отношения к духу настоящего рэпа, который является частью мощной уличной культуры. Она существует только там, где большой процент населения составляют темнокожие, – скажем, во Франции и, разумеется, в Америке.

Сотворение мира

История и идеология хип-хопа вольно и невольно следует библейским канонам. Рэперское слово играет одну из основных ролей в строительстве черного мира. Для описания этого мира создается новый повседневный язык, напоминающий английский лишь отдаленно. С точки зрения хип-хопа мир ожил, только когда получил музыку и слово. И произошло это в 1973 году, когда первый диджей и рэпер Клайв Кэмпбелл, больше известный как диджей Кул Херк, принес на вечеринку к Африке Бамбаате пару проигрывателей для виниловых пластинок и сыграл на них первый сет, смешивая стили – фанк, регги и соул. Он же придумал под их аккомпанемент начитывать тексты для танцующей публики. Через несколько лет рэперы, диджеи, брейкеры и граффитисты уже воспринимались как части одной культуры, которую Бамбаата назвал хип-хоп. Праотцами новой культуры были музыканты, игравшие джаз, блюз, фанк и регги. Предтечей рэпа также считают великого боксера Мохаммеда Али, прославившегося еще и остроумными речитативами.

Хотя у хип-хопа есть свои звезды, авторство в нем, как в любом другом фольклоре, не имеет значения. Танцевальные приемы, рифмы и каламбуры, находки граффитистов заимствуются и тиражируются до бесконечности. Каждый перетасовывает на свой лад все, что сочинили его предшественники и современники, – таков принцип диджеев. Рэперы живут в вечном уличном карнавале. В любой момент их жизнь может превратиться в искусство – только что перед вами был прохожий, а через секунду он уже танцор. Никто не пытается создать шедевр, но каждый хочет именно сейчас в этом месте в этой компании оказаться лучшим. Вообще состязания – одна из основных составляющих культуры хип-хопа. Поединки в искусстве называют боями. Чаще они бывают символическими, хотя дело может дойти и до применения настоящего оружия. Группировки завоевывают территорию танцем, рисунком и словесными перепалками.

Храм

Хип-хоп создает новую черную культуру в условиях индустриального общества. Благодаря ему сложилось особое самосознание афроамериканцев как нового избранного народа, который не просто равен своему белому антагонисту, но и превосходит его. Хип-хоп претендует на статус религии черного народа. Было даже несколько попыток ее сформулировать и систематизировать.

ЗА ТРИДЦАТЬ ЛЕТ В ИСТОРИИ ХИП-ХОПА БЫЛИ СВОИ ПРОРОКИ, СВЯТЫЕ И ОТВЕРЖЕННЫЕ, РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ И БАНДИТЫ, ФИЛОСОФЫ И ПОЛИТИКИ, ВОЙНЫ И ПРИМИРЕНИЯ

В начале 70-х Африка Бамбаата придумал организацию Zulu Nation. Она стала одним из самых влиятельных кланов в хип-хопе. Бамбаата родился в Бронксе. В детстве присоединился к уличной банде, которую потом возглавил. Свое прозвище Бамбаата взял из фильма «Зулусы» – так звали вождя племени, поднявшего восстание против британцев в 1879 году. Со временем музыка стала интересовать Бамбаату больше, чем преступления. Zulu Nation собирала вокруг себя музыкантов и покровительствовала уличным танцорам – брейкерам. Сегодня эта организация что-то вроде всемирной федерации брейкеров, которая устраивает самый грандиозный хип-хоп фестиваль в США.

Объединительные идеи Африки Бамбааты развил один из самых уважаемых рэперов Америки, великий философ хип-хопа KRS-One, прозванный Учителем. Он разработал для черного народа собственную теологию и даже открыл в центре Нью-Йорка храм хип-хопа. Храм должен был объединить черную расу в одну семью, которая будет пропагандировать любовь ко всему живому, здоровый образ жизни, самодостаточность, веру в свои силы, мир, взаимопонимание и терпимость.

Иконы

Хип-хоп опирается на три города: Нью-Йорк на востоке, Лос-Анджелес на западе и Хьюстон на юге. Сейчас их многочисленные конфликты почти прекратились, и рэперы с песнями и плясками двинулись гурьбой в общее светлое будущее, но они продолжают чтить героев недалекого боевого прошлого. За тридцать лет в истории хип-хопа были свои пророки, святые и отверженные, революционеры и бандиты, философы и политики, войны и примирения.

В сознании белого человека хип-хоп и насилие часто сливаются, что не лишено основания. Еще до рождения хип-хопа в 1966 году в Нью-Йорке была создана террористическая организация «Черные пантеры», решившая выгнать из гетто полицейских «оккупантов». «Пантеры» подарили рэпу ключевые слова антибуржуазной риторики. Для обозначения гнилого белого мира, например, одолжили у ямайских растафари понятие «Вавилон». Они же ввели в обиход главное рэперское ругательство motherfucker. Деятельность этой организации стала революционным идеалом для многих рэперов, в том числе для знаменитой группы Public Enemy, предложившей соплеменникам марксизм в доступной форме. Один из первых синглов группы – Rebel Without a Pause («Непрерывный мятеж») – посвящался «пантерам».

В начале 70-х полиция разбила основные силы «пантер». Оставшиеся в живых переругались между собой и занялись рэкетом. А в конце 70-х – начале 80-х началась новая война братьев, на этот раз между собой. Появился гангста-рэп. Хип-хоп вступил в короткий, но колоритный гангстерский период, сильно смахивавший на 30-е годы XX века – золотой век белой мафии. С одной только разницей. Итальянские и еврейские банды тридцатых слушали чужую музыку. Рэперы 80-х – начала 90-х сочиняли свою. Они убивали друг друга и сами же в красках описывали свои приключения и переживания, не дожидаясь, когда их канонизирует Голливуд. Но и он не дремал. Первые боевики с разборками между черными братьями вышли уже к середине 80-х. И снимались в них настоящие звезды рэпа, по совместительству главари бандитских группировок.

Имена Айс-Ти, Айс Кьюб, Изи-И, Тупак Шакур звучат для поклонников гангста-рэпа так же внушительно, как Аль Капоне, Чарли Лючано, Вито Дженовезе. Если в тридцатые делили алкогольный рынок, то в 80-е – наркотики и шоу-бизнес.

Рэперы предельно натуралистично и красочно описывали жизнь в гетто – наркоторговлю, разборки, полицию, вечеринки и т.д. Тексты гангсты напичканы открытым расизмом, антисемитизмом, сексизмом, классовой ненавистью и презрением к сексуальным меньшинствам. Чуть ли не каждая новая пластинка, расходившаяся сотнями тысяч и даже миллионами экземпляров, сопровождалась скандалами, арестами, цензурными запретами. Особенной свирепостью славилась группа N.W.A (Niggas Wit' Attitude – «Ниггеры с позицией»), организованная рэперами Изи-И, Доктором Дре и Айс Кьюбом в 1988 году в лос-анджелесском гетто Комптон. Даже своей внешностью новая команда отличалась от примелькавшихся к тому времени брейкеров. Вместо аккуратной спортивной одежды они носили мешковатые штаны и фуфайки. Вид был исключительно бандитский. После выхода песни Fuck Tha Police они попали в черный список ФБР. Рэперы, убежденные, что все полицейские против черных, не стеснялись призывов к ответному насилию. Выход сингла Cop Killer («Полицейский-убийца») знаменитый Айс-Ти посвятил молодому афроамериканцу Родни Кингу, забитому насмерть полицейскими. Действия блюстителей порядка рэпер осудил в таких выражениях, что перед зданием компании «Тайм Уорнер», выпустившей запись, полиция устроила демонстрацию протеста, которая закончилась кровопролитным столкновением с афроамериканцами.

Первый же диск еще одного прославленного скандалиста Тупака Шакура 2PACALIPCE NOW был настоящим коктейлем Молотова. На одной пластинке нашлось место криминальной романтике, социальным проблемам черного населения и резким выпадам против правительства и президента. Один из самых бешеных рэперов регулярно оказывался под судом, несколько раз был тяжело ранен и в конце концов погиб во время большой войны группировок западного и восточного побережья в 1996 году.

Ни одно музыкальное течение не может похвастаться таким количеством грабежей, изнасилований, убийств и арестов, которое сопровождало творческий процесс гангста-рэпа. Звукозаписывающие фирмы поющих уголовников создавались на деньги от наркоторговли. Но и шоу-бизнес приносил немалые барыши.

Коммерциализация хип-хопа помогла ему выйти из гетто и завоевать мир. Она началась еще в 1979 году, когда песня Rapper's Delight группы The Sugarhill Gang стала первым рэп-хитом, попавшим в чарты. На радио стали появляться хип-хоп передачи. Потом телевидение показало брейкеров. Появился Майкл Джексон и исполнил на сцене знаменитую «лунную дорожку» – танцевальный прием, известный в брейке как glide, «скольжение». А в 1983 году на экраны вышли четыре фильма о хип-хопе: Wild Style, Style Wars, Beatstreet и Graffiti Rock. Каким-то образом они попали в СССР и стали первыми учебными пособиями по брейк-дансу. Хип-хоп стремительно шел в гору. К началу 90-х он окончательно превратился в мейнстрим и приобрел индустриальный размах. Дети улиц дожили до того, что стали получать призы Grammy.

Мессия?

И, наконец, в хип-хоп явился белый человек, отрекшийся от своей расы и принявший новое крещение, – почти мессия. Именно на такую роль претендует Маршалл Матерс III (чем не царское имя), взявший при черном крещении новые прозвища – сперва Слим Шейди, а потом Эминем. Его обожают не только белые подростки, что совсем не удивительно, учитывая повальное увлечение хип-хопом. Эминем признан за своего черными братьями, а это уже редкость. Успехом он обязан не только собственным талантам, но и чуткому руководству легендарного продюсера, черного рэпера по кличке Доктор Дре. Сейчас большинство афроамериканских музыкантов ни на кого не нападают и заняты только карьерой в шоу-бизнесе. Эминем выбился из общего ряда и бросил вызов государству, как когда-то «Черные пантеры» и гангста-рэперы. Бешеный спрос на его пластинки доказывает, что публика снова соскучилась по убедительному экстремизму, сильному характеру, по скандалу. Эминем никого не убивает, но его слова действуют не хуже пуль. На потеху публике он без всякого стеснения палит из всех орудий по великой американской империи. А потом, усмехаясь, заявляет: «Я только играю, Америка, ты знаешь, я люблю тебя». ■

РУССКИЙ РЭП. **КОБЗОН С ДЕЦЛОМ** (ВВЕРХУ СЛЕВА) И **«ОТПЕТЫЕ МОШЕННИКИ»** (ВВЕРХУ СПРАВА) ПЫТАЮТСЯ ИГРАТЬ В АМЕРИКАНСКУЮ ИГРУ ПО РУССКИМ ПРАВИЛАМ

Использованы фото **AP, IXO, AFP** и **Максима Бурлака**

ПОД ПОВЕРХНОСТЬЮ ЖИЗНИ

СЕЙЧАС РОССИЙСКАЯ КИНОДОКУМЕНТАЛИСТИКА – ЭТО МАРГИНАЛЬНАЯ СФЕРА ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. НО, ПОХОЖЕ, СИТУАЦИЯ НАЧИНАЕТ МЕНЯТЬСЯ

Анатолий Голубовский

Алексей Ханютин, автор 20 документальных фильмов, среди них **«Шесть писем о бите»**, **«Пятачок»**, **«ДМБ-91»**, **«Контекст»**, цикл фильмов о ГМИИ имени Пушкина (**«Давид»**, **«Саркофаг»**, **«Портрет с подписью «Рафаэль»**, **«Обручение с морем»**). Совместно с Геннадием Городним руководит режиссерской мастерской ВГИКа, президент Гильдии неигрового и документального кино.

Заслуги российского документального кино перед мировой культурой неоспоримы. Дзига Вертов и Эсфирь Шуб давно признаны режиссерами-классиками. При этом у нас зрители и заказчик (в лице государства) долгое время относились к кинодокументалистике утилитарно. Она рассматривалась как инструмент пропаганды. Вспыхнувший в начале перестройки интерес к документальному кино довольно скоро сменился полным равнодушием. И все же практика последних лет показала, что документальное кино – это товар, у которого есть неплохой покупатель под названием телевидение. Показанные в прайм-тайм на ОРТ американская документальная эпопея «Джаз» и французская лента о насекомых «Микрокосмос» получили высокие рейтинги. Полные залы на последнем ММКФ собирал сделанный той же французской командой фильм «Кочевники» о жизни птиц. Его даже собираются показывать в кинотеатрах. Наблюдается оживление и среди российских производителей.

Уже два года проводится национальный конкурс неигрового кино «Лавровая ветвь» – профессионалы-документалисты судят своих коллег по «гамбургскому счету». В 2000 году была создана Гильдия неигрового кино и телевидения, президентом которой недавно стал режиссер и продюсер Алексей Ханютин (кстати, обладатель «Лавровой ветви–2001»).

– Предлагаю в порядке исключения поговорить не столько о вашем увенчанном «лаврами» творчестве, сколько о других режиссерах, проектах, о ситуации с документальным кино в России в целом.

– Вероятно, моя задача как свежеиспеченного «функционера» – всячески подчеркивать влияние гильдии на кинематографический процесс. Однако не буду выдавать желаемое за действительное: у нашей гильдии пока слишком мало рычагов влияния, чтобы существенно воздействовать на ситуацию. Тем более что ситуация, как говорится, оставляет желать... Документальное кино в России – это маргинальная сфера деятельности, плохо оплачиваемая и мало кому интересная.

– А как нынче финансируется неигровое кино?

– По нашим оценкам, совокупный годовой бюджет неигрового кино сейчас составляет 7–8 млн долларов. Примерно половина его – это государственные, бюджетные деньги. Раньше Госкино, а теперь Министерство культуры ежегодно на конкурсной основе распределяет 3,5–4 млн долларов на производство неигровых фильмов. Для многих студий это единственный источник существования. Второй источник – это телевидение, которое периодически заказывает фильмы на стороне либо делает их in house – самостоятельно. Третий финансовый ручеек – это гранты западных фондов. Наконец, отдельные кинематографисты работают с западными продюсерами напрямую. Но таких совсем немного: Сергей Дворцевой, Виктор Косаковский, Иосиф Пастернак, Сергей Лозница. Наша документалистика не интегрирована в мировой рынок. Мы даже не на его обочине, нас там просто нет.

– Это что, связано только с деньгами?

– И с деньгами тоже. Государство поддерживает производство неигровых фильмов, исходя из типового бюджета в 1000 долларов за минуту. Телевидение дает от 200 до 500 (в редких случаях) долларов за минуту. Типовой бюджет документального фильма, снятого во Франции или Германии, – от 2 до 4 тыс. долларов за минуту. Наконец, бюджеты фильмов, сделанных по заказу крупных американских каналов, часто превосходят бюджеты наших игровых фильмов. Одним словом, документальное кино «у них» – это целая индустрия, это большой и хорошо структурированный рынок. На этот рынок работают и десятки, если не сотни, международных и национальных фестивалей документального кино, формирующих то, что необходимо для рынка, – моду. Для того чтобы в этот рынок влиться, необходимо соответствовать его тематике, его технологическим требованиям, его бюджетам. Кроме того, нужно как минимум иметь возможность распоряжаться правами на то, что ты сделал.

– А что мешает?

– При социализме государство полностью финансировало кинопроизводство и само же занималось прокатом и продажей фильмов на международном рынке. Ему же принадлежали все имущественные права на произведенную студиями продукцию. Как ни странно, в неигровом кино эта схема действует по сей день. С одной разницей. Государство сегодня не способно обеспечить прокат и продажу наших фильмов. Та же ситуация с телевидением. Телеканал, заказавший студии некий фильм, забирает у продюсера все права – и внутренние, и международные. При этом ни на одном нашем канале нет структур, которые были бы представлены на международном рынке документального кино. Иными словами, права забирают, но не используют. Поэтому у продюсера нет серьезных стимулов искать дополнительные средства, вкладывать их. Он зарабатывает не на продаже фильма, а на его производстве. Вопрос о качестве конечного продукта не стоит – чем дешевле снимешь, тем больше сэкономишь из выделенного бюджета.

– Вы сняли цикл фильмов о Пушкинском музее, который заказал и показал канал «Культура». С ним было так же?

– Абсолютно. Нам были выплачены очень небольшие деньги. Я просто не называю эти цифры, чтобы не позориться перед людьми. Делалось все за копейки, исключительно за счет сверхэксплуатации собственного труда. Это ненормально, когда съемочная группа состоит из двух людей, которые таскают на себе все железо и за месяц снимают четыре фильма. Все права на них принадлежат каналу, хотя мои личные продюсерские вложения были достаточно существенными. Мне просто хотелось сделать красивое кино, по качеству не хуже аналогичной продукции канала ARTE. Кстати, по моим сведениям, ARTE циклом заинтересовался. Но я не могу вести с ними переговоры – у меня нет прав.

– А что может гильдия в этой ситуации – устанавливать тарифы и лоббировать законы?

– Разумеется, мы вполне отдаем себе отчет в том, что никакая гильдия не может заставить телеканалы платить производящим студиям больше, чем они платят. Другое дело, что гильдия может постепенно «разогреть» рынок, предлагая телеканалам и продюсерам новые идеи, новые схемы и источники финансирования. А главное – успешные телевизионные проекты, доказывающие, что настоящее документальное кино – это рейтинг, это товар.

Сейчас, например, гильдия совместно с ОРТ и Министерством культуры проводит открытый сценарный конкурс на цикл фильмов о жизни современной России. Семь фильмов – победителей конкурса будут показаны в прайм-тайм по Первому каналу. Этот проект должен стать тем прецедентом, на который можно будет ссылаться при переговорах с другими каналами: здесь предусмотрен и нормальный бюджет, и цивилизованный раздел прав между государством, каналом и продюсером.

– Что такое «нормальный бюджет»?

– Думаю, что в наших условиях реально говорить о 1000 долларов за минуту экранного времени. Если же у канала нет таких денег, пусть делится правами. Это даст продюсеру возможность привлечь другие или вложить в производство свои собственные средства.

– Кто делает наиболее значимые фильмы – каналы или независимые студии?

– Телеканалы, или продюсеры, работающие для телеканалов, вынуждены считаться с давлением огромной неспециализированной аудитории. Фильмы, идущие по центральным каналам, должны быть занимательны, сюжетны, понятны последней домохозяйке, лояльны по отношению к власти или политически нейтральны. Здесь не может быть чего-то, выходящего за рамки пристойности и общепринятой морали. А независимые студии могут позволить себе время от времени делать артхаус, то есть авторскую, сугубо фестивальную продукцию.

Если же переходить на «личности», то в числе независимых я бы назвал московскую киностудию «Риск», которая в течение многих лет выпускает качественные фильмы. Студию «Остров» и «Школу-студию неигрового кино», в которой делается много дебютных фильмов. Очень интересно работает питерская студия «Корона», которая недавно выпустила совершенно сенсационный фильм о российской подводной лодке «Акула». В Перми успешно работает «Новый курс» Павла Печенкина, в Новосибирске – «Кино-Сибирь» Валерия и Евгения Соломиных. В Вятке, кстати на государственной студии «Вятка-телефильм», работает замечательный документалист Алексей Погребной, снявший первую российскую документальную «мыльную оперу» – «Лешкин луг».

Интересно, однако, что в последнее время появляется все больше режиссеров, работающих вне студий и телеканалов. Это стало возможным благодаря недорогим цифровым камерам и компьютерному монтажу. Теперь фильм можно сделать «на коленке», но при этом – абсолютно профессионально. Один из ярких примеров – Андрей Зайцев, который недавно снял замечательную картину «Глеб» – историю четырехлетнего мальчика, который в первый раз идет в детский сад. Это одна из самых пронзительных и острых картин о детстве, которые я могу припомнить. Андрей сделал эту картину в одиночку, выступив как человек-оркестр – сценарист, режиссер, оператор, монтажер и продюсер в одном лице.

– Вы недавно сняли фильм «Контекст» – практически первый российский фильм, который рассказывает о том, как функционирует современное искусство и как оно вписано в российскую жизнь. Какова его судьба?

– Его один раз показали на канале «Культура». Пранда, в плохое время – в 5 часов в будний день.

– Ну это все равно что вовсе не показать. А ведь можно было поместить его в контекст большого телевизионного высказывания по поводу contemporary art. И тогда получилось бы большое событие.

– Да, так делает, например, канал ARTE. У них есть популярный слот (постоянное место в телепрограмме. – **«Журнал»**) «Тема», в рамках которого объединяются игровой фильм, два документальных и короткое ток-шоу, посвященные одной проблеме. В таком блоке документальные фильмы (часто даже независимо от их качества) имеют стабильно высокий рейтинг.

– У нас пока в такой роли выступает День победы. Например, на канале «Культура» в майские праздничные дни показали трехсерийный фильм Игоря Алимпиева «Черноморский десант» – историю десанта Цезаря Куникова на Малой земле. Самые прожженные и циничные синефилы говорят, что едва ли не рыдали.

– Фильм действительно замечательный, сделанный со столь редким сегодня сильным лирическим драйвом. Собственно, такие фильмы и дают надежду, что мы прорвемся. И не только на фестивали, но и к реальному зрителю. В этом же ряду для меня стоят фильмы ростовчанина Александра Расторгуева. Он делает очень жесткое, резкое, очень молодое и очень социальное кино, которое дает иную степень погруженности в реальность. И при этом оно не похоже на чернуху перестроечного разлива. Я имею в виду прежде всего небольшой фильм Расторгуева «Мамочки», созданный в рамках телевизионного цикла РТР «Россия – Начало», и его последнюю картину «Чистый четверг» – первый, на мой взгляд,

ФИЛЬМ АЛЕКСЕЯ ХАНЮТИНА «КОНТЕКСТ» (1–3) РАССКАЗЫВАЕТ ОБ АКТУАЛЬНОМ ИСКУССТВЕ В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ. ЕГО ЖЕ **«САРКОФАГ»** (4) ИЗ ЦИКЛА О ПУШКИНСКОМ МУЗЕЕ ПОЛУЧИЛ ПРЕМИЮ «ЛАВРОВАЯ ВЕТВЬ-2001» КАК ЛУЧШИЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ ФИЛЬМ

адекватный фильм о чеченской войне. Он еще не закончен, и непонятно, выйдет он вообще или нет.

– Там что – раны во весь экран?

– Если в «Мамочках» очень жестко и страшненько показаны роды, то в «Чистом четверге» нет ни одного трупа или раненого. Собственно война существует только в фонограмме, которая некоторое время идет на черном фоне. Вообще фильм придуман очень здорово. Все действие крутится вокруг банно-прачечного «бронепоезда», который курсирует по железной дороге, обслуживая чеченский контингент. Ничего страшного вроде бы не происходит. Просто ребята, которые служат в этом поезде, стирают солдатское белье, ведут его учет, выдают подразделениям, пришедшим на «помывку». При этом возникает ощущение правды жизни, которой нет в телерепортажах с места событий.

– А что там такого, что может помешать ему выйти на экран?

– Во-первых, неподчищенная фонограмма. Мат. Адекватно передана речь армии в военно-полевых условиях. Да, там так говорят. Понятно, дать это в неадаптированном виде в эфире публичного метрового канала совершенно невозможно. Это фильм либо платного кабельного канала, либо для фестиваля, либо для кинотеатра, куда собираются люди, которые знают, куда идут, и где их могут предупредить, что это зрелище не для детей. Так к нему и надо относиться. А требования, которые предъявляются – убрать весь мат и вырезать у мужчин в бане причинные места, – неадекватны.

– Может, это и есть наша «Догма»? Может быть, чиновники боятся настоящей «Догмы»?

– Это не «Догма». Но это правильное кино. Собственно, главная функция документалистики в том и состоит, чтобы нести новую информацию о жизни, вгрызаться в ее глубинные пласты, проникать под ее поверхность. Поверхность жизни – это пленка из стереотипов, с помощью которых мы воспринимаем действительность. Телевидение и прочие СМИ эти стереотипы используют и формируют. Дело документального кино – их взламывать. Ценность документалистики прежде всего познавательная. «Человек с киноаппаратом» может проникнуть туда, где никто никогда до него не был. В какие-нибудь непроходимые джунгли или на дно большого города, о котором «приличные» люди не имеют никакого понятия. Но что еще более важно, он может перевернуть наши представления о том, что мы, казалось бы, хорошо знаем. Все знают, что в Чечне идет война. Но что это означает? И что такое война даже в таком нестрашном своем проявлении, как еженедельная помывка солдат? Вот о чем может рассказать документальное кино. ■

ЗАПАДНЫЕ ДОКУМЕНТАЛИСТЫ ОПОЛЧИЛИСЬ НА НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ, А НАШИ ИМИ ВПОЛНЕ ДОВОЛЬНЫ

БОРЬБА С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Виктория Белопольская

Как говорил истинно народный герой Петька Ручечник, «кабы в моем деле бабы не нужны были, век бы с ними не связывался». По всей видимости, к осени 2001 года в позиции Ручечника ощутил себя датчанин Ларс фон Триер, а в позиции его «баб» оказались документалисты. Манифест режиссеров игрового кино «Догма-95», претендующий на установление невиданно прямых отношений между кино и реальностью, еще не распространил свое влияние на документальный кинематограф, только с реальностью дело и имеющий.

В то же время, судя по тексту «Манифеста «Догмы» для документального кино», выпущенного той же осенью фон Триером и активистами из Zentropa Real (подразделения его кинокомпании Zentropa), представление «догменталистов» о документальном кино чрезвычайно схематично.

В целом манифест благороден – он говорит о том, что «догментальное кино» возродит веру зрителя в предъявляемую экраном реальность, веру в киноизображение». «Мы, документалисты, ищем нечто среднее между фактом и вымыслом. То, что мы ищем, можно обнаружить в реально существующем мире, там, откуда черпают вдохновение создатели вымысла и что пытаются, но не могут описать журналисты-реалисты. Они не в состоянии показать нам настоящую действительность, потому что их ослепляют достижения техники... Техника стала самоцелью... Первостепенное значение в «догментальном кино» придается содержанию и контексту, а внешняя форма выражения становится вторичной».

Съемочные подтасовки и «обработка реальности» на этапе монтажа и сведения звука категорически отменяются. Авторы обязуются соблюдать кодекс «догментального кино» из 9 заповедей: в фильме должны быть обозначены титрами все места съемок; в начале фильма режиссер обязан заявить о своих целях и задачах; тот, против кого направлен фильм (если таковой имеется), должен получить возможность в течение двух минут свободно выразить свое мнение в кадре; каждый план должен отделяться от других 6–12 черными кадрами; нельзя проводить никаких манипуляций со звуком и изображением, нельзя использовать архивные изображения или кадры, снятые для других проектов, и скрытые камеры. И главное – в ходе работы над фильмом недопустимы изменения концепции или режиссерская работа с героями.

То есть желающий получить сертификат «Догмы» (удостоверяющий произведения настоящих «догматиков») не может позволить себе того, что любит проделывать наше отечественное документальное кино. Нельзя снять мальчика-идиота, живущего в Капустином Яру – месте испытаний советских ракет, подмонтировать к его невинно-дебильной улыбке засекреченную ранее хронику ракетных испытаний, добавить в блюдо соус из компьютерной «космической» игры-квеста и таким образом «расширить» неполноценного ребенка до Образа Конца Цивилизации (все вышеописанное – из фильма Аркадия Когана «Место», получившего в 2001 году «Лавровую ветвь»).

Собственно, такого рода обращение с реальностью и вызвало к жизни «догментальный» манифест. Иными словами, кодекс «догментального кино» пытается положить конец произволу документалистики в обращении с реальностью. С которым неигровое кино хотело разделаться уже довольно давно. Предпринимались попытки покончить с завершенным сюжетом, складной и внятной историей как насилием над стихийностью жизни и создавать так называемые антропологические кинодокументы, своего рода прямой без авторского вмешательства репортаж из жизни героев.

Съемки войны в Заливе 1991 года доказали, что «злой гений образов» современной цивилизации все способен превратить в медиашоу. И вот на авансцену вместо скомпрометированных, поддающихся имитации фактов выходят грубые фактуры – фактуры войны, фактуры социального, физического и психологического аутсайдерства. Так в документальном кино появились герои, дошедшие до последней степени отчаяния. Апогеем стала картина молодого датчанина Сами Саифа «Видеодневник Рикардо Лопеса». Фильм без слова «режиссер» в титрах, не снятый и даже не смонтированный, а только «сложенный». Сложенный Саифом из многих часов монологов, которые произнес и записал на домашнее видео лос-анджелесский поклонник Бьорк, пославший перед самоубийством своему кумиру бомбу в почтовой посылке. Своим внеавторским фильмом Саиф предлагал зрителю вглядеться в лицо настоящего «конца истории» – коллапса нашей цивилизации, породившей такое одиночество и такую безысходность.

СВОЙ ФИЛЬМ **«ГЛЕБ»** (1) **АНДРЕЙ ЗАЙЦЕВ** СНЯЛ В ОДИНОЧКУ. **«ЧЕРНОМОРСКИЙ ДЕСАНТ» ИГОРЯ АЛИМПИЕВА** (2–3) СТАЛ ПОБЕДИТЕЛЕМ «ЛАВРОВОЙ ВЕТВИ-2001» КАК ЛУЧШИЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ, А **«МАМОЧКИ» АЛЕКСАНДРА РАСТОРГУЕВА** (4) ИЗ ПРОЕКТА ВИТАЛИЯ МАНСКОГО «РОССИЯ – НАЧАЛО» – КАК ЛУЧШИЙ НЕИГРОВОЙ ТЕЛЕФИЛЬМ

С другой стороны, документалисты, честно снимавшие «горячие точки», пытались столкнуть западного зрителя с реальностью в ее медицински открытой форме с реальностью войны. Фильмы европейских телекомпаний о войне в Боснии, «Долина», снятая Би-би-си о войне в Косове, – типичные образцы этого направления-поступка. Это была еще и позиция, занятая неигровым кино в отношениях с Историей, – своего рода информационная политкорректность: полнота свидетельств с обеих враждующих сторон и детальность информации о происходящем.

Хочется верить, что все это было впитано манифестом «догментального кино». А потому вполне закономерно, что именно Сами Саиф, автор «Видеодневника Рикардо Лопеса», работает ныне над одним из двух первых неигровых «догмофильмов» – ведь именно он создал проект, в котором своеобразно воплотилось то самое отрицание авторства, терроризирующего реальность. Второй «догментальный» фильм – в производстве у известного датского тележурналиста Клауса Бёрча.

Но у нашего неигрового кино припасена неплохая шпилька «Догме». Шпилька эта – открытие режиссера Виталия Манского под названием «Реальное кино», оформляющееся ныне почти в течение. Фокус в том, что Манский глубоко убежден: применение новых технологий не извращает реальность, а, наоборот, дает кино возможность вторгаться в нее, не деформируя.

Вот что думает об этом сам **Манский** (автор около 40 неигровых фильмов, среди которых «Борис Ельцин. Другая жизнь», «Високосный год», «Горбачев. После империи», «Срезки очередной войны», «Частные хроники. Монолог», руководитель студии «Реальное кино» телеканала РТР):

– Новые технологии позволили наконец делать поистине документальное кино, то есть кино, максимально приближенное к реальности. Раньше это было возможно только при съемках скрытой камерой либо если снимали животных, детей или персонажей во сне или в маразме, потому что только они не меняли своего поведения, когда в их жизнь вторгалась съемочная группа. И не случайно серьезные достижения отечественной документалистики – это фильмы, в центре которых существа, не особенно себя контролирующие. Герой ставших уже классическими «Беловых» Виктора Косаковского, когда падал с табуретки, был абсолютно естествен, но только потому что засыпал... Между прочим, режиссеру еще надо было согласовать с героем линию его движения в кадре, порой поставить дополнительный источник света, уж не говоря о том, что снимать без остановки можно было только 10 минут, потом приходилось заменять бобину в кинокамере.

Когда же появились новые цифровые камеры, пусть большие, но уже бесшумные, герой потерял контроль хотя бы над началом съемки. К тому же его можно было снимать почти безостановочно, а съемочная группа сократилась практически до одного человека. То есть нынешний документальный герой попал в ситуацию «застеколья», с той, однако, существенной разницей, что «за стеклом» люди помещены в не естественные для себя обстоятельства, а у нас и герои, и их обстоятельства – естественны. Автор по-прежнему должен предъявить зрителю образ, но ведь важно, из чего создан этот образ, степень его неподдельности.

Тут интересно вспомнить про этапы большого пути, пройденного документальным кино. На заре оно было прямодокументальным – документировало события. Потом возобладало поэтическое документальное кино – американец Роберт Флаэрти, с одной стороны, наш Дзига Вертов, с другой. С появлением массового зрителя появилось и публицистическое, идеологическое кино, которое позже и стало документальным кино на ТВ – телеформатом. Телеформат начал вытеснять поэтическое – как не соответствующее его задачам. Теперь же возникло кино, которое я называю реальным. Кино, которое наследует поэтической, образной документалистике, но отказалось от ее неизбежных приемов. В одном из шедевров нашего поэтического неигрового кино – «Замках на песке» Альгиса Видугириса – мальчик строит замки из песка. Он знает, что его снимают, но снимают издалека, и он забывает о камере. Потом велосипедист по указанию режиссера разрушает замок. Но мальчик же не догадывается, что замок будет разрушен, поэтому его реакция естественна – образ «краха мечты» создан. «Шаговик» Бориса Галантера: лошадь учит размеренному шагу других лошадей, человек управляет лошадью, для них обоих это обыденность, но снятый материал – лошадь в обучающей карусели – становится образом несвободы. Лучшие образцы поэтического кино подбирались к кино реальному.

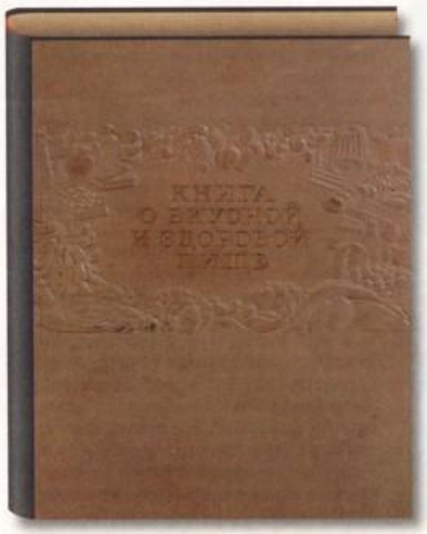
Если «догма» в переводе с языка теософии значит «ограничение», то «реальное кино» я бы определил как «антидогму» – безбрежную свободу. Ведь именно ее предоставляют автору-художнику новые технические возможности съемки.

Иными словами, развитие «реального кино» предвещает настоящий бум поэзии в документалистике. А автор, которому «догменталисты» предлагают отказаться от себя ради истины, обретет свободу создавать образ, не манипулируя реальностью, а извлекая его непосредственно из реальности. Перспективы, согласитесь, блестящие. ■

КАК ВКУСНО! КАК ЗДОРОВО!

«КНИГА О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ» – ЭТО КНИГА-МЕЧТА, КНИГА-УЧИТЕЛЬ, КНИГА-МОНУМЕНТ

Лев Рубинштейн



В одном из недавних номеров «Журнала» я вспомнил о книжках, наиболее любимых в детстве. Одну из них я назвать забыл, и, по-видимому, неслучайно: книга эта заслуживает отдельного разговора. А вот и повод вспомнить о ней: первому ее изданию в нынешнем году исполняется пятьдесят лет.

Впрочем, я никогда о ней и не забывал. Она стоит в моем доме на видном месте. Я часто перелистываю ее. Почти с таким же трепетом, как в детстве, я разглядываю волшебные картинки, я перебираю в руках навечно застрявшие между ее страницами клочки бумажек в клеточку и линеечку, бумажек, исписанных торопливым маминым почерком: «200 гр. маргарин, 1/2 ст. сах., 2 яйца, ванилин. Круто замесить». Я в тысячный раз перечитываю дарственную надпись на первой странице: «На долгую память моей благоразумной Елене Михайловне от Фиры и Володи». Мне кажется, я помню тот день, когда тетя Фира вручила маме этот бесценный дар. Я помню, почему она называла маму «благоразумной». Тетя Фира считалась в нашей семье дамой легкомысленной, мама давала ей разные мудрые советы, в том числе и кулинарного свойства. Меня можно разбудить среди ночи, попросить прочесть наизусть эпиграф к этой книге и без промедления услышать: «Характерная особенность нашей революции в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и культурной жизни. И. Сталин».

Тема еды – тема и вообще-то захватывающая, в детстве – особенно. А для послевоенного человека она еще и весьма болезненна. Моя мама всю жизнь вспоминала тот день сорок седьмого года, года моего рождения, когда отменили карточки. «Я пошла в Елисеевский магазин, купила сто граммов ветчины и французскую булку. Пошла на бульвар, села на скамейку и...» Она не могла закончить этот свой бесхитростный мемуар – волнение сжимало гортань. А старший брат до сих вспоминает «торт», которым его однажды угостили в эвакуации в Уфе, и утверждает, что никогда ничего вкуснее не ел. Торт этот был сооружен из картофельной кожуры, маргарина и чего-то еще. Таких историй очень много.

Я, хоть и родился еще при карточках, все же не голодал, более того – считалось, что начало пятидесятых годов было временем расцвета. Очереди за мукой были огромными, но мука была. Денег не было, но сыр был. Крабы тоже были, но их не покупали – слишком экзотично. А вообще-то все было чудесно и празднично: открывались роскошные по тем временам гастрономы, на жестяных плакатах рекламировался томатный сок, вышла «Книга о вкусной и здоровой пище». Эта книга, эта вербально-визуальная проекция Рога Изобилия восхищала и подавляла, как станция «Комсомольская-кольцевая», как здание Университета на Ленинских горах, как кинофильм «Падение Берлина».

Я помню те томительные вечера, когда родители уходили в гости или в театр, а я листал эту вечную книгу, предаваясь чему-то вроде гастрономической мастурбации. Грызя сухари ванильные, я воображал, что ем спаржу отварную («Спаржу отобрать по возможности ровную... на сильном огне 20–25 минут... переложить на сито и дать стечь воде... в таком виде подать к столу. Отдельно дать яичный соус с вином, или яично-масляный, или сухарный»). Ага, «сухарный», понятно. Ой, кстати, сухари закончились. Ладно, черт с ними. Теперь про устрицы. Что до устриц, то их мне предписывалось «вскрыть специальным ножом... промыть и уложить на блюдо, дно которого устлать ровным слоем мелко нарезанного льда». Ну что же – льда так льда. Ритм, сообщаемый монотонным повторением инфинитивных конструкций, столь свойственных особому языку поваренных книг, завораживал, приводил в состояние, близкое к трансу: «Снять с колбасы кожу... Печенку обмыть... Фасоль отварить... Очищенного и вымытого судака нарезать на куски». А уж «готовые артишоки», так те и вовсе оставалось лишь «переложить на сито донышками вверх», и дело, считай, сделано. Что ж, переложим донышками вверх, никаких проблем – давайте артишоки.

Когда книгу называют «Книгой» – она обречена либо на мгновенный провал, либо на бесконечно долгий успех. Книга бытия, Книга мертвых, Книга перемен. «Книга о вкусной и здоровой пище» – это книга-мечта, книга-учитель, книга-монумент. Она соединила в себе нечто бесконечно близкое, как бабушкина фаршированная рыба, как мамины картофельные оладьи, как кофейный напиток «Артек», и бесконечно далекое, как острова в Тихом океане, как пик Коммунизма, как сам Коммунизм. Далекое и близкое уравнивалось в правах, вследствие чего будничное становилось сакральным, а несбыточное – домашним, как кошка Шура.

Почему эта книга так важна для меня и моего поколения, понятно. Но почему ее и по сей день не просто бесконечно переиздают, но и знают, но и читают, но и листают, но и рассматривают, причем иногда без всякой практической цели? А потому, что это классика. Ибо способность текста нагружаться в разные годы разными, но всегда значительными смыслами позволяет говорить о тексте как о классическом.

«Книга», как и любая священная книга, играла и играет необозримое множество ролей. Читатель, особенно читатель, столь пристрастный, каким был я, всегда придает читаемому тексту дополнительное измерение. Пропагандистская и функциональная (именно в таком порядке) роли были заданы книге изначально. Но роль художественную, роль поэтическую я «вчитал» в нее, можно сказать, самостоятельно. Книга читалась как хрестоматия с прозой и стихами. Вот, например, образчик изящной, неторопливой, старомодной прозы: «В жаркий, знойный день нет лучшего, утоляющего жажду, напитка, чем гранатный сок». А вот и стихи, причем для пятидесятых годов более чем

НАГЛЯДНАЯ АГИТАЦИЯ.
«КНИГУ» БЫЛО **ВКУСНО**
НЕ ТОЛЬКО ЧИТАТЬ, НО И РАССМАТРИВАТЬ

«СО СВИДАНЬИЦЕМ».
ЛЮБОЕ, ДАЖЕ САМОЕ СКРОМНОЕ ЗАСТОЛЬЕ **СТРЕМИЛОСЬ К НЕДОСТИЖИМОМУ ИДЕАЛУ**

новаторские. Хоть и называются они несколько громоздко – «Меню из трех блюд и закуски. Лето. Воскресенье», – самим стихам в легкости, элегантности и прихотливом мерцании смыслов никак не откажешь:

Салат из свежих помидоров
И огурцов
Балык белорыбий

Щи зеленые
Ботвинья с рыбой

Цыплята жареные в сухарях
Котлеты отбивные
Баклажаны тушеные в сметане

Мороженое из свежих ягод
Вишневый кисель

Визуальный же ряд книги и вовсе не поддается никакому описанию. К тому же все все и без того помнят. Разве соблазнительно приоткрытая шпротная банка на фоне рыболовецкой флотилии не отзовется сердечным томлением? Разве не участится твое, читатель, дыхание при виде сосисок с зеленым горошком, столь любовно выложенных на тарелочке с кобальтовой каемочкой? И не снится ли тебе по ночам стол, которым тебя встречает гостеприимнейшая из книг, стол, щедро уставленный жареными поросятами, отварными белорыбицами, запотевшими сырами и звонким хрусталем? И разве можно забыть стол, которым книга провожает тебя: конфетные коробки, вазы с фруктами, шампанское в серебряном ведерке? Разве можно? ■

Ежедневный **Журнал**

АВГУСТ

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31	

15.08–21.08
от четверга до четверга

Пенелопа Крус в фильме «Нет вестей от Бога»

«В ночи» Луи Склависа в музыкальных магазинах

Графика Ом Пракаша Шармы в галерее «С. АРТ»

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях

В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

КРОК плывет по северным рекам

Пятнадцатого августа в Петербурге открывается очередной – девятый – международный фестиваль анимационного кино КРОК. Собственно фестиваль, совместно организованный украинскими и российскими аниматорами, – мероприятие элитное, коли он всегда происходит на корабле. Но поскольку в каждом городе, где останавливается корабль, будут организованы кроковские показы, то кое-что из никому не известной постсоветской анимации перепадет и зрителям. Кроме того, в этом году решено взять на борт продюсеров, занимающихся анимацией, и представителей телеканалов. Так что есть надежда, что лучшие фильмы все-таки будут не только фестивальной радостью.

В этом году на КРОКе предусмотрено два самостоятельных конкурса и соответственно два жюри. Во-первых, конкурс коммерческой и заказной анимации (реклама, клипы, теледизайн и т.д.) и авторский конкурс, который, как правило, больше всего интересует фестивальную публику (в сумме почти 200 фильмов из 35 стран). Возглавляет жюри патриарх мировой анимации, обладатель «Оскара» бельгиец Фредерик Бак, чья ретроспектива не так давно проходила в Москве. От России в жюри – автор парадоксальных и абсурдных фильмов Иван Максимов.

От наших мэтров в конкурсе участвуют новые фильмы Андрея Хржановского («Полтора кота»), Александра Татарского и Валентина Телегина («Красные ворота Расемон»), Марии Муат (на фото – «Желтухин», только что получивший Гран-при детского конкурса в «Орленке»), Натальи Орловой («Тимун и Нарвал» – приз жюри на фестивале этого года в Суздале).

В нынешнем году КРОК плывет по русским северным рекам и озерам из Санкт-Петербурга через Валаам, Свирьстрой, Петрозаводск, Вытегру, Горицы в Москву, где 25 августа состоится закрытие фестиваля. ✍ Диля Годер

Герой недели

Дрянной режиссер

На этой неделе в российский прокат выходит новый фильм Абеля Феррары «Наше Рождество». До последнего времени Феррара считался самым злым, деспотичным, несносным и религиозным, вернее, мистическим из современных режиссеров Америки. Он начинал с фильмов, чрезмерно эксплуатирующих «запретные» темы вроде насилия, секса или наркотиков, – кровавых боевиков, хорроров и порно (названия этих картин говорят сами за себя: «Дриллер Киллер», «Мисс 45», «Девять жизней киски») – и на всю жизнь сохранил верность этому лихому жанру. Насилие, наркотики, алкоголизм, нервное истощение не только стали непременными атрибутами картин Феррары, но и буквально затопили съемочную площадку и гримерные. Режиссер цинично и расчетливо эксплуатировал не только популярные темы, но и своих актеров, доводя их до отчаяния и помешательства. На съемках «Блэкаут» Мэтью Модин (вообще-то непьющий) запил так, что в конце концов серьезно заболел. А Беатрис Даль, думая, что камеры не работают, кричала режиссеру: «Я не хочу сдохнуть ради тебя». На самом деле камеры были предусмотрительно включены, и эта сцена вошла в фильм.

Феррара родился и вырос в Нью-Йорке, в неблагополучном Бронксе, в католической семье. Такое же прошлое имеют и персонажи его фильмов. «Дрянные лейтенанты» и «короли Нью-Йорка» рыщут по грязным улицам трущоб, курят крэк, нюхают кокаин, убивают и предают – но в конце концов искупают свои грехи. Не мученической смертью (как раз она-то для Феррары – просто стандартный финал), но тем, что испытывают озарение, мгновенное и ослепительное, как вспышка выстрела или наркотический кайф.

Разочаровавшийся в католицизме Феррара довольно долго предлагал искать путь к познанию Бога в тяжелых наркотиках и насилии. Но в последнее время режиссер, кажется, вновь стал христианином. Его предпоследняя работа – экранизация рассказа Уильяма Гибсона «Отель «Новая Роза» – была на удивление невинной, спокойной (но, к сожалению, проигрывала тексту Гибсона в выразительности). А «Наше Рождество», последняя его работа, – вообще рождественская сказка. ✍ Василий Корецкий

Ник Хорнби

Hi-Fi

Перевод Дмитрия Карельского
М.: Иностранка, 2002

Hi-Fi – второй роман англичанина Ника Хорнби, написанный в 1995 году, тогда же с успехом экранизированный и известный в том числе и нашим любителям кино.

Первая его книга – Fever Pitch («Поле высокого напряжения») – был «о футболе», этот – как явствует из названия – «о музыке», точнее, о поп-музыке. По стилю и интонации все книги Хорнби напоминают «исповедальную прозу» журнала «Юность» начала 60-х – молодых Анатолия Гладилина и Василия Аксенова.

С той разницей, что главный герой Hi-Fi, бывший диск-жокей, – чуть старше тогдашних персонажей наших шестидесятников (ему 35 лет). Роб содержит комиссионный магазин старых виниловых пластинок. И он сам, и двое его друзей-подручных охвачены свойственной всей эпохе поп-культуры манией составления «первой пятерки» буквально всего – песен, любимых блюд, телесериалов... У главных же героев романа она проявляется в форме «звукового оформления» жизни. Все они то и дело по поводу (чтобы понравиться девушке) и без повода (чтобы просто «слушать по утрам в понедельник») составляют на кассетах «сборники» песен.

Книга начинается с того, что Роб составляет «первую пятерку» своих любовных неудач после того, как от него ушла очередная девушка. Естественно, на первое свидание Роб принес Лоре подборку из песен. Как выяснилось, на самом деле ее не особенно интересовала музыка. Отношения дали трещину, Лора ушла к соседу, и тогда Роб завел интрижку с кантри-певицей, переехавшей в Лондон из Америки. В конце Лора все-таки вернется к Робу, а заодно устроит и дела американки. Роман заканчивается тем, что Роб обдумывает, что бы такое записать Лоре для нового сборника: «Сегодня впервые за все время я вроде бы понимаю, каким он должен быть».

Хорнби настолько точно воспроизвел околопрофессиональную атмосферу «среднелобой» поп-музыки, что после выхода Hi-Fi его буквально завалили демонстрационными материалами начинающие артисты и даже более или менее известные поп-певцы стали просить его отрецензировать их диски.

Переводчик, к сожалению, сократил полное название романа High Fidelity до Hi-Fi (хотя у нас это сокращение относится скорее к аппаратуре, чем к самим пластинкам), отчего оно утратило первоначальный смысл: High Fidelity – «высокая точность, верность».

Эпоха докомпьютерной виниловой «высокой верности» и молодежной рок-музыки на Западе определенно заканчивается. А у нас, если судить по переводу книги, – так давно уже закончилась, и про нее все забыли, даже переводчик: ближе к концу Роб вспоминает о своей юношеской эротической фантазии – певице Дасти Спрингфилд, выделявшейся из сонма рок-вокалисток в миниюбочках своим образом этакой зрелой гранд-дамы. Однако в переводе Дасти Спрингфилд... мужчина.

Досадная неточность, потому что вообще-то для наших поклонников поп- и особенно рок-музыки роман Хорнби мог бы стать поучительным чтением: это возможность узнать из первых рук о том, что на самом деле происходило и происходит в британской поп-музыке. **Дмитрий Ухов**

Исаак Башевис Зингер

Люблинский штукарь

Перевод Асара Эппеля
М.: Иностранка; Б.С.Г.-ПРЕСС, 2002

С какого языка следует переводить великого еврейского писателя Исаака Башевиса Зингера – с идиш или с английского, – вопрос неразрешимый. Теоретически идиш предпочтительнее, потому что первоначально все книги Зингера были написаны именно на этом языке. Но, с другой стороны, на английский он их по большей части переводил сам, и именно в таком виде они принесли своему создателю всемирную славу, а потом и Нобелевскую премию. «Люблинскому штукарю» – одному из самых знаменитых романов Зингера – в России повезло особенно: его перевели с обоих языков – Нина Брумберг с английского, Асар Эппель с идиш. Впервые эппелевский перевод вышел пять лет назад в издательстве «Лимбус Пресс», а теперь его решила переиздать «Иностранка».

Главный герой «Штукаря» – личность в высшей степени неординарная. Люблинский еврей Яша Мазур бреет бороду и в синагоге бывает не чаще одного раза в год, изменяет жене сразу с несколькими женщинами, свободно говорит по-польски и по-русски, без конца мотается по всей Польше и западной России, лишь изредка наведываясь домой, но самое главное, Яша – гениальный фокусник, акробат, чревовещатель, дрессировщик, музыкант и магнетизер. Страстная любовь к католичке Эмилии роковым образом меняет Яшину жизнь: из «штукаря» он едва не становится вором и убийцей, а затем, счастливо избежав соблазна убить ближнего собственными руками, становится виновником самоубийства влюбленной в него девушки. В ужасе от своего нравственного падения Яша отказывается от всех соблазнов мира и, замуровав себя в тесном каменном домишке, становится еврейским праведником – цадиком. Впрочем, и в праведности своей не находит Яша покоя: муки совести и тоска об утраченном не оставляют его ни во сне, ни наяву, ни даже во время молитвы.

Сухой пересказ сюжета мало что сообщает о романе Зингера. Пожалуй, самое интересное в нем – это портрет еврея рубежа XIX и XX веков, еще привязанного к маленькому и уютному местечковому мирку, но уже осознающего его узость, с одной стороны, и трогательно-непрочную эфемерность – с другой. И еще одно. Сам блестящий прозаик, Эппель впервые сумел по-русски передать тот странный, неровный, временами косноязычный стиль, который завораживает читателей Зингера во всем мире. Г. Ю.

Пол Остер

Храм Луны

Перевод Марии Николаевой
М.: Торнтон и Сагден, 2002

«Храм Луны» – второй после «Тимбукту» роман Пола Остера, вышедший по-русски. Однако заранее настраиваться на встречу с чем-то знакомым не стоит: сходство между двумя книгами исчерпывается фамилией автора на обложке. Если в «Тимбукту» мы имели дело с душещипательно-слезливой и композиционно неряшливой историей верного пса, то «Храм Луны» представляет собой весьма жесткий, тщательно выстроенный ироничный роман о людях разных поколений, а также о месте этих людей в американской истории последних ста лет.

В центре повествования трое мужчин: дряхлый слепой паралитик Томас Эффинг, страдающий от ожирения и одышки пятидесятилетний похоронщик-ученый Соломон Барбер и совсем еще юный бунтарь-неврастеник Марко Фогт, от имени которого и ведется рассказ. Их пути пересекаются на первый взгляд совершенно случайно: пережив страшную депрессию и едва не оказавшись в психушке после смерти дяди – единственного своего близкого родственника, Марко поступает на работу к эксцентричному старому Эффингу, который рассказывает юноше фантастическую историю своей бесконечно длинной жизни. После смерти старика Марко знакомится с Соломоном Барбером – единственным сыном Эффинга, который прожил жизнь в твердой уверенности, что отец умер еще до его рождения, и теперь пытается свыкнуться с новыми непостижимыми фактами отцовской биографии. Пообщавшись с Барбером подольше, к своему ужасу и недоумению, сирота Марко раскрывает тайну собственного рождения.

У читателя невольно создается впечатление, будто одна и та же история повторяется троекратно в различных исторических декорациях. Ковбои и индейцы, эпоха джаза и великая депрессия, бейсбол и студенческие бунты шестидесятых, первый человек на Луне и война во Вьетнаме – все это органично вплетено в жизнь главных героев и составляет красочный и достоверный фон их странного жизненного триединства.

Композиция романа Остера столь совершенна, а логика столь непреложна, что развязка, увы, становится очевидной уже к середине. Впрочем, это единственный (и то весьма спорный) недостаток «Храма Луны»: умный, тонкий и смешной роман, насыщенный множеством точных деталей и неожиданных сюжетных поворотов, наверняка придется по вкусу тем, кто в юности зачитывался Сэлинджером и Воннегутом, а в последние годы по достоинству оценил Питера Хёга и Робертсона Дэвиса. И забудьте, ради бога, про весь этот подростково-романтический бред в «Тимбукту». Считайте, что не было такой книжки никогда. Поверьте, Пол Остер настоящий, серьезный писатель. Вполне взрослый, если на то пошло. Г. Ю.

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг

Машина различий

Перевод Михаила Пчелинцева
Екатеринбург: У-Фактория, 2002

Гибсон, являющийся вместе со Стерлингом одним из отцов-основателей киберпанка, еще в начале 80-х детально описал виртуальную реальность и ввел в язык слово «киберпространство». Автор романной трилогии («Нейромант», «Граф Ноль» и «Мона Лиза овердрайв») и многочисленных рассказов, он широко известен и в мире кино – его книги неоднократно экранизировались, а по его сценарию был снят «Джонни-Мнемоник» и отдельные серии «Секретных материалов». Стерлинг же, кроме фантастических романов, написал документальную книгу о хакерах и компьютерных преступлениях и активно сотрудничает с научно-популярными журналами.

В «Машине различий» Гибсон и Стерлинг отступили от ими же созданных канонов, переместив киберпанковскую реальность из привычного для этого жанра далекого будущего в прошлое, в Англию середины XIX века. Их альтернативная история вырастает из одного допущения: эксперимент английского математика Чарльза Бэббиджа в начале XIX века по созданию так называемой дифференциальной машины (считающейся прообразом вычислительной машины) завершился вполне успешно. В результате чего мир неузнаваемо изменился. Так, в «компьютеризованной» Англии у каждого есть свой компьютерный индекс, люди ходят на гонки паровых машин, самыми влиятельными людьми в правительстве становятся ученые, а в Лондоне начинается народное восстание, вдохновленное анархистами, захватившими власть в Америке. Изменились и судьбы всем известных личностей: лорд Байрон стал премьер-министром, Китс – малоизвестным кинолюбителем, Энгельс – лордом и текстильным магнатом и т.д.

На этом фоне авторы разворачивают сразу несколько сюжетов: детективный (похищена важная компьютерная программа), конспирологический (различные политические группировки и тайные службы борются за влияние в правительстве), социальный (в Англии возрождается движение луддитов) и экологический (в Лондоне настоящая экологическая катастрофа).

Надо сказать, что к созданию своей альтернативной истории авторы подошли очень ответственно – тут и богатый исторический материал, и основательная научная база. Их эксперимент вполне удался, если учесть, что после этого романа появился новый жанр – «паровой панк» (steampunk), уже активно эксплуатируемый Голливудом (фильмы «Дикий, дикий Запад» и «Сонная лощина»). **Александр Чанцев**

Марк Харитонов

Стенография конца века. Из дневниковых записей

М.: Новое литературное обозрение, 2002

В известном письме Вяземскому Александр Сергеевич Пушкин в ответ на сожаление того о пропаже дневников Байрона говорит, что в записках великих толпу интересует, был ли гений так же мал и мерзок, как мы. И отвечает: «... он и мал и мерзок – не так как вы – иначе!»

Я думаю, что первый букеровский лауреат Марк Харитонов («Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», 1992) помнил это знаменитое высказывание классика, публикуя собственные записи. Недаром он поместил во вступлении цитату из дневника Льва Николаевича Толстого: «Что я такое? Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски необразован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетерпим (intolerant) и стыдлив, как ребенок. Я почти невежда... Я не воздержан, нерешителен, непостоянен, глупо тщеславен и пылок, как все бесхарактерные люди. Я не храбр. Я неаккуратен в жизни и так ленив, что праздность сделалась для меня почти привычкой». То есть Харитонов понимает, что необходима некоторая интимность и исповедальность, но как это сделать – понимает, кажется, не совсем. Поэтому вместо откровенности получаются общие места: «Мужчина умирает каждый раз, наполняя женщину жизнью»; а вместо исповедальности – жеманность и выспренность: «Сегодня в лесу – прекрасном, морозном, узорчатом... поймал себя на том, что не могу сосредоточиться ни на этой красоте, ни вообще на главном в жизни; отсюда, наверное, и поверхностность в работе... Надо привести свою душу в достойное, чуткое состояние».

Конечно, Марк Харитонов – не Байрон, и читателей в данном случае интересуют не только подробности его личной жизни, но в равной степени (если не больше) его знаменитые современники-собеседники и меткие житейские наблюдения. Все эти компоненты писательского дневника здесь присутствуют.

С чем Харитонову, безусловно, в жизни повезло, так это с собеседниками: Давид Самойлов, Леонид Баткин, Вяч. Иванов, Григорий Померанц, Борис Хазанов, Фазиль Искандер, Семен Липкин и многие другие. На кокетливые сетования Л. Я. Гинзбург «все хвалят меня за то, что я просто записываю чужие разговоры» Андрей Битов справедливо заметил: «Но ведь эти разговоры еще надо выдумать». И в этом – главное искусство писателя, которым Марк Харитонов в отличие от блестящей Лидии Яковлевны владеет не вполне.

Лучше всего у Харитонова получаются картины (или картинки) времени, эпохи: от истории про торговлю в начале 90-х переговевшими лампочками на одесской толкучке (чтобы обменять на работе на целые) до: «Работа не пошла. Сходил с Г. за заказом; пока мы ходили, Советский Союз перестал существовать...»

А удалось ли Марку Харитонову приблизиться к своему идеалу – Льву Толстому, судить читателям. **Елена Стафьева**

Наше Рождество

Режиссер Абель Феррара (США)

Душещипательная рождественская история о семье наркодилеров латиноамериканского происхождения, рыщущих по Нью-Йорку в поисках какой-то особенной куклы, подарка для маленькой дочки. В ролях Дреа де Маттео, Лилло Бранкато, Айс-Ти.

ЦДЛ (15 августа, сеансы 10.00, 11.30, 13.00, 14.30, 18.00; 16-17 августа, сеансы 10.00, 11.30, 13.00, 14.30, 16.00, 17.30, 19.00; 18-19 августа, сеансы 10.00, 11.30, 13.00, 14.30, 16.00, 17.30, 19.00, 20.30; 20-21 августа, сеансы 10.00, 11.30, 13.00, 14.30, 16.00, 17.30, 19.00, 20.30, 21.00, 22.30)

Смерть в Голливуде

Режиссер Питер Богданович (США)

Реконструкция загадочного инцидента, происшедшего в ноябре 1924 года на яхте газетного магната Уильяма Херста. Один из гостей устроенной Херстом для голливудских звезд вечеринки, режиссер Томас Инс, скончался при невыясненных обстоятельствах. Питер Богданович предлагает свою версию событий (убийство на почве ревности) – вполне правдоподобную, если учесть нрав убийцы, известного зрителям как гражданин Кейн из одноименного фильма Орсона Уэллса. В ролях Кирстен Данст, Эдвард Херрманн, Эдди Иззард.

35мм (15 августа, сеансы 22.00, 0.00; 16-21 августа, сеансы 9.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00)

Секретная жизнь ангелов

Нет вестей от Бога

Режиссер Агустин Диас Янес
(Франция – Италия – Мексика – Испания).

Мегакорпорации Ад и Рай ведут борьбу за «человеческий ресурс». Поле битвы – Земля, где ловцы душ вербуют новых сотрудников, используя скрытую рекламу в СМИ (Ад) и доверительные и человечные схемы сетевого маркетинга (Рай).

Небеса проигрывают всухую. Последняя надежда ангелов -заполучить себе душу боксера Мани – хулигана, авантюриста и женоненавистника при том. Для этого архистратиг в исполнении Фанни Ардан командирует в мир людей ангела-хранителя Лолу (Виктория Абриль), бывшего при жизни хорошим политиком, а на небесах получившего в награду позицию обожаемой публикой певицы кабаре.

Но за левым плечом Мани маячит соперница Лолы – ангел Ада по имени Кармен (Пенелопа Крус), выполняющий специальное задание самого Старины Джека, он же Люцифер, а с середины фильма – двойной агент. Задание Кармен получила на первый взгляд странное: спасти заблудшего Мани. Дело в том, что Ад переживает раскол. Спор в преисподней напоминает теологические дебаты ранних христиан. Сам дьявол – за свободную конкуренцию и за грешников-добровольцев, а вот его топ-менеджеры впали в ересь и пытаются лишить людей выбора между добром и злом, промыть им мозги кино и телевидением и повесить «кирпич» при въезде на грунтовую дорогу, ведущую в Рай, – короче, хотят стать монополистами.

В принципе тут, на середине фильма, и следует закончить рассказ: после выхода сил зла из игры ангелы опускаются (буквально) до заурядного грабежа, а действие перестает быть божественной комедией и превращается в обычный испанский полутриллер-полубоевик. Много дизайнерских интерьеров, болтовни, тревожных телефонных звонков и ненатурального психологизма, мало напряжения и интриги. Нескучно, но не более того. Да, конечно, фильм полон многоэтажных киноцитат – но до чего надоели эти карточные небоскребы! Да знаем мы, знаем, что имидж Ардан здесь скопирован с «8 женщин» Озона, а Озон, в свою очередь, позаимствовал его у Шаброля. Знаем, что ангел Лола прилетела из фильма Йозефа фон Штенберга. И потешные маски на гангстерах мы видали раз десять.

Но, кроме занятной идеи и многочисленных свидетельств авторской эрудиции, зритель обычно ждет от фильма еще и интересной истории. Причем такой, которой хватит на всю картину, а не на первые сорок минут.

35мм (15 августа, сеансы: 9.00, 11.00, 13.00, 15.00, 17.00)

Роковая женщина

Режиссер Брайан Де Пальма
(США – Франция)

Через два года после провальной «Миссии на Марс» Де Пальма вернулся наконец к своему фирменному жанру – триллеру. Этот триллер начинается с ограбления. Во время открытия Каннского кинофестиваля, когда весь бомонд смотрит фильм Режиса Варнье «Восток-Запад», в туалете Дворца фестивалей роскошная блондинка Лаура Эш с сообщником грабят фотомодель, закованную в золото и бриллианты. Конечно, сегодня образ роковой женщины уже не способен привлечь искушенного зрителя, но в новом фильме Де Пальмы преувеличенные эмоции и ненатуральные страсти обильно приправлены авторской иронией, а также цитатами и аллюзиями.

МДМ-кино, Орбита, Формула кино, Каро Фильм, Каро Фильм-2 15-21 августа. Балтика, Алмаз, Ладога, Пушкинский, Первомайский, Электрон, Ударник 15 августа

Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра

Режиссер Ален Шаба (Франция)

Комиксы про Астерикса и Обеликса – национальная гордость французов, и вот уже второй поставленный по их мотивам фильм становится местным кассовым чемпионом. На этот раз толстые и вечно гогочущие галлы – Астерикс и Обеликс (Жерар Депардье и Кристиан Клавье) помогают египтянам возводить стройку тысячелетия – дворец для Цезаря. Как и все французские комедии последнего года, фильм сильно перегружен гэгами и трюками – впрочем, очень удачными.

Байконур, Горизонт, Аврора, Киргизия, Мечта, Прага, Солнцево, Стрела, Экран, Ленинград, Формула кино, Каро Фильм, Каро Фильм-2
15-21 августа. Варшава 15 августа

Антикиллер

Режиссер Егор Михалков-Кончаловский (Россия)

Оперуполномоченный по прозвищу Лис в юные годы поклялся блюсти социалистическую законность и клятву эту намерен сдержать, куда бы его ни забросила жизнь. А она забрасывает в самые неподходящие места, например в тюрьму: однажды Лис пристрелил без суда и следствия какого-то негодяя. Выйдя из тюрьмы, Лис продолжает хранить верность давно никому не нужной присяге и вступает на тропу войны с разбушевавшимся криминалом. Экранизация одноименного романа Даниила Корецкого обошлась продюсерам в 5 миллионов долларов. В ролях исключительно звезды: Ульянов, Шакуров, Сидихин, Куценко, Сухоруков.

МДМ-кино, Киноплекс на Ленинском
15-21 августа

MDM II КИНО
мультиплекс
до 20-ти разных фильмов ежедневно

www.mdmkino.ru
м. Фрунзенская
Комсомольский проспект, д. 28
Московский Дворец Молодежи
Автоответчик: 961 0056
Бронирование билетов по телефону: 782 8833

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 60

Раздел Василия Корецкого

Fauré Dukas, Chausson

Decca

Серия Eloquence, выпускаемая фирмой Decca, – проект и коммерческий, и просветительский. Она включает лучшие записи XX века и адресована самой широкой публике. Людям, которые заглядывают в музыкальные магазины случайно, например, для того чтобы подобрать приятный недорогой сувенир: «Из Моцарта нам что-нибудь».

Разумеется, «из Моцарта» в этой серии «Реквием» в самой статусной из всех классических интерпретаций; его исполняет Берлинский филармонический оркестр под управлением Герберта фон Караяна. Из русской музыки – «Картинки с выставки» Мусоргского. А вот из французской – не только неизбежные фрагменты «Кармен» в записи блистательного Пласидо Доминго и «Болеро» Равеля, но и лучшие симфонические произведения композиторов рубежа XIX–XX веков.

Габриель Форе (1845–1924), не только сочинявший сам, но и воспитавший много последователей, представлен импрессионистской сюитой из музыки к пьесе Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда». Поль Дюка (1865–1935), продолжавший берлиозовские попытки соединить музыкальные традиции классицизма и романтизма, – самым популярным из его произведений симфонической поэмой «Ученик чародея» по балладе Гете. А Эрнест Шоссон (1855–1899) – своей единственной Симфонией си-бемоль-мажор, в которой он всеми силами пытался найти новый музыкальный язык, но не сумел выйти из-под влияния привычных постромантических канонов.

Малоизвестный у нас швейцарский оркестр de la Suisse Romande под управлением младшего современника этих композиторов Эрнста Ансермета передает разнообразие стилистических оттенков очень аккуратно, без псевдоромантической слащавости. Возможно, доля сухости и расчета в его трактовке обусловлена тем, что Ансермет всю жизнь совмещал профессию музыканта с серьезными занятиями математикой.

Ярослав Седов

Green Day

Shenanigans

Reprise records

Когда группа выпускает подряд два сборника – да еще после не очень удачного альбома, – возникают подозрения, что у музыкантов случился творческий кризис.

Green Day записала предыдущий альбом в 2000 году. Сенсацией он, мягко говоря, не стал, но одна из песен довольно быстро выбилась в хиты. В прошлом году они выпустили компиляцию хитов, а в этом – сборник раритетов, вышедших в разное время на так называемых b-sides, то есть в качестве добавки к синглам. Наверное, это правильное решение. Чем глухо молчать или делать очередной заурядный альбом, лучше порадовать поклонников старыми песенками. К тому же звучат они исключительно свежо и энергично. Ровный гул гитар напоминает работу хорошо отлаженного двигателя. Бодрость и радость – фундамент этой музыки. Даже не верится, что панк может быть таким, настолько он созидателен и позитивен. Green Day должны слушать не отщепенцы-анархисты-хулиганы, а честный пролетариат. Заведет, скажем, бригадир пластинку в цехе, так и работа пойдет веселее.

Билли Джо Армстронг и Майкл Притчард стали панками, когда опасное бунтарство из панка выветрилось и остался только выхлоп молодежной энергии. Ребята пригласили барабанщика и организовали Green Day в 1989 году. Они записали два альбома, которые были хорошо приняты панк-тусовкой. Но большой популярности группа добилась только в 1994 году после Dookie – третьего диска. Эта пластинка привела их на Вудсток-94. Она разошлась тиражом в 11 миллионов экземпляров. Dookie выиграл премию Grammy того же года за лучшее исполнение в альтернативной музыке.

С тех пор Green Day числятся в высшей лиге, и последующие скромные успехи этот статус должны были только поддерживать. Той же цели служит и последний альбом. Из четырнадцати композиций более или менее интересны три. Две кавер-версии сочинений Ramones (Outsider) и Kinks (Tired of Waiting For You). Третья выделяется на общем панковском фоне неожиданно сочным серф-роком, который так и просится в какой-нибудь гангстерский боевик. Впрочем, композиция Espionage и была написана для фильма «Остин Пауэрс: шпион, который меня соблазнил».

Тихон Романов

Louis Sclavis

Dans La Nuit

ECM

Выдающийся французский кларнетист Луи Склавис считается одним из лидеров европейского джазового авангарда. Но у нас французский джазмен «номер один» больше известен в других амплуа. Он был в Москве трижды и только в первый свой приезд (лет десять назад) играл джаз. Второй раз Склавис приезжал на Фестиваль французского танца – аккомпанировать балерине. И в третий свой приезд – на прошлой «Московской осени» – солировал во вполне академическом концерте для кларнета с камерным оркестром.

Пятый диск Склависа, записанный им для фирмы ECM, демонстрирует еще одну «неджазовую» ипостась прославленного кларнетиста. Dans La Nuit («В ночи») – это камерное сочинение в модном нынче жанре саундтрэка к классическому немому фильму. (Фильм «В ночи», снятый актером Шарлем Ванелем и вышедший в прокат в 1930 году, – последняя французская немая картина.) Однако безыскусная сюита Склависа для кларнета, аккордеона, двух струнных и одного ударника – не стилизация под 20-е или наши представления об этих самых 20-х. Это такое же прикладное по характеру сочинение, какие писали для первых фильмов французские классики XIX века, дожившие до эпохи немого кино – Сен-Санс, например.

В общем, заядлым поклонникам Склависа-джазмена этот его опус вряд ли придется по душе. Но все те, для кого музыка – это не только импровизация в стиле «блюз», ее полюбят. А уж киноманы – само собой.

Дмитрий Ухов

Brahms

Violin Sonatas

EMI

Иоганнес Брамс не поддерживал модную в его время «программную» (то есть подчиненную литературному сюжету) музыку, которую пропагандировали Рихард Вагнер и Ференц Лист. Он строил свои симфонии и поэмы без всяких программ, как романы с четким драматическим сюжетом, яркими характерами, увлекательными «описаниями» приключений на фоне романтических пейзажей. Его камерные произведения тоже напоминали симфонии-драмы, только в миниатюре.

Среди лучших из них – три сонаты для скрипки и фортепиано, написанные в 70–80-е годы XIX века. К тому времени Брамс уже десяток лет прожил в Вене, практически продолжая традиции Бетховена и Шуберта, которые тоже считали, что драматический элемент – один из главных в музыке. Исполнить и записать эти сонаты каждый скрипач считает делом чести. Однако непревзойденными остаются записи Иегуди Менухина, сделанные им на пике карьеры в 1956–1957 годах с пианистом Луисом Кентнером.

Музыканты, как и актеры, часто пользуются в обиходе понятием «органичность». То, как Менухин играет сонаты Брамса, и есть образец этой самой органичности, когда самые характерные для исполнителя манеры и приемы кажутся будто специально созданными для того или иного пассажа. Или, наоборот, можно подумать, что композитор написал сонаты с целью как можно выигрышнее подать артиста. Подчеркнуть волнующие романтические интонации скрипки Менухина, слегка окрашенные фольклорным тембром, который Брамс любил и часто применял в своих произведениях. Менухин создает на скрипке образ оркестрового многоголосия, не утяжеляя звучания. Передает самые патетические и сентиментальные настроения, не впадая в пошлость. А главное – тщательно читая брамсовский «роман», не превращает его в перегруженное деталями повествование.

Ярослав Седов

Благодарим магазин «Пурпурный легион» за предоставленные диски

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 60

Псой Короленко

Б2,18 августа

Надо полагать, что маргинальный бакын, скоморох и так далее стал звездой. Фирма звукозаписи Bad Taste объявила, что оба альбома Короленко «Песни про Бога» и Fioretti будут переизданы «неограниченным тиражом для массовой аудитории». Творчество куплетиста пошло в народ (русско-советский, еврейский, французский), откуда оно вроде как и вышло. Тесные стены богемных клубов неожиданно раздвинулись, и в образовавшемся просвете взошло солнце. Еще немного, и Псой станет попсой, зазвучит по радио и попадет в программу «Новогоднего огонька».

Тихон Романов

Клеопатра

Мариинский театр, 17 августа

В XVIII веке русский императорский двор приглашал на работу в Петербург множество итальянских композиторов. Они преподносили царю партитуры своих сочинений, написанных в России. Эти ноты – своего рода «отчеты о проделанной работе» – составили уникальную «Итальянскую оперную коллекцию XVIII века», хранящуюся в библиотеке Мариинского театра. Большинство произведений этого собрания неизвестны публике. В прошлом году Мариинский театр решил исполнить одно из них – оперу «Клеопатра» популярного тогда Доменико Чимарозы. Композитор написал ее в Петербурге в 1789 году, взяв за основу историю любви Клеопатры, царицы Египта, и Антония, повелителя Рима. Эту оперу впервые представили на фестивале «Звезды белых ночей» в 2001 году. И она показалась настолько интересной, что исполнение решили повторить. Дирижировать «Клеопатрой» будет Михаил Агрест, а главные партии исполнят Ольга Трифонова, Лия Шевцова, Дмитрий Воропаев.

Музыка в усадьбах

«Архангельское», «Кусково», «Останкино», «Кузьминки»,15 и 18 августа

Подмосковные усадьбы графов Юсуповых и Шереметевых были построены для летних увеселений. Увы, последние годы у музеев нет денег на реставрацию и демонстрацию причудливых гротов, павильонов, трансформирующихся деревянных театров, фонтанов и цветников. Зато все лето в обветшалых залах и на лужайках около дворцовых зданий идут инструментальные концерты и театрализованные представления, напоминающие о былых празднествах.

15 августа ансамбль старинной музыки **Russian Baroque Soloists** играет в «Кускове» программу, составленную из тематических композиций: «Инструментальный театр Франсуа Куперена Великого», «Апофеоз Корелли» и «Апофеоз Люлли», в которых прозвучат пьесы этих композиторов.

В этот же день, **15 августа** камерный оркестр **«Эрмитаж»** под руководством гобоиста **Алексея Уткина** исполнит в «Останкине» пьесы Моцарта и Рахманинова. Ту же самую программу оркестр повторит **18 августа** в «Архангельском».

В «Кузьминках» **18 августа** прозвучат «Любимые вальсы, романсы и песни XIX века» в исполнении артистов концертного содружества **«Музыкальные видения»**.

А в «Останкине» **18 августа** ансамбль **«Солисты барокко»** будут играть произведения XVII–XVIII веков композиторов Англии, Франции, Германии, Италии и России. Солисты – **Андрей Спиридонов** (виолончель), **Олег Бойко** (лютня, барочная гитара), **Федор Строганов** (клавесин), **Светлана Андреева** (сопрано).

Пелагея Ханова

Китайский летчик Джао Да, 15 августа

Самое удивительное в Пелагее Хановой даже не ее голос, который покоряет каждого, и не стремительная карьера. Поражает ее универсальность. Она пела перед президентами и перед панками. Выступала в рок-н-ролльных клубах, на оперных сценах и на престижных мировых фестивалях. Пела с Дмитрием Ревякиным и Хосе Каррерасом. На этот раз она выступит в «Летчике» в сопровождении своих старых знакомых – казачьего хора из Читы «Забайкальские узоры», для краткости именуемого «Забузоры». Т. Р.

«Возвышенное и земное»

Мариинский театр, 18 августа

Труппа Мариинского театра уже много лет успешно совмещает эксперименты в области искусства с коммерчески выгодными гастролями, фестивалями, записями и прочими «земными» проектами. То, что последний в этом сезоне концерт мариинской труппы озаглавлен «Возвышенное и земное», забавно и символично. Название выбрано потому, что в программе соседствуют «Реквием» Моцарта – одно из самых мощных духовных произведений, «Свадебка» Стравинского – музыкальная картина эмоций, выплескивающихся в древнем ритуале, а также «Симфония псалмов» Стравинского, где земное и духовное причудливо совмещаются. Дирижировать будет Андрей Петренко, сольные партии споют Ирина Матаева, Надежда Сердюк, Геннадий Беззубенков.

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 60

Страница Ярослава Седова

Еженедельный Журнал pro arte
РАДИО ЭРМИТАЖ 90.1 FM

Культурная журналистика

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ (Москва), ИНСТИТУТ ПРО АРТЕ (Санкт-Петербург) и РАДИО ЭРМИТАЖ (Санкт-Петербург) при поддержке Фонда Форда открывают конкурс на участие в образовательной программе «Культурная журналистика» для жителей Москвы и Санкт-Петербурга.
Обучение, сочетающее очную и заочную формы, пройдет с ноября 2002-го по апрель 2003 года.
Зачисление производится на основе конкурса анкет и результатов собеседования. Заявки принимаются до 20 сентября.

Подробную информацию об условиях приема Вы можете получить на сайтах www.proarte.ru в разделе «Журналистика» и www.ej.ru в разделе «Проекты»

Китайский ресторанчик

Турандот

Постановка Шарля Рубо

Премьера последней оперы Пуччини «Турандот», которую до сих пор никогда не ставили в Мариинском, состоялась неожиданно для публики – посреди лета, когда сезон давно закончился. То ли Мариинский хотел опередить Большой театр, где к открытию сезона готовят свою «Турандот». То ли Валерий Гергиев устроил себе репетицию перед тем, как продирижировать этой оперой на Зальцбургском и Савонлиннском фестивалях. То ли театр вспомнил о том, что ему следует выдвинуть новый спектакль на соискание «Золотой маски», которую в следующем году будут вручать в Питере. А для этого премьера должна состояться не позже 1 августа. Впрочем, большие проекты часто возникают в Мариинке спонтанно и готовятся в условиях цейтнота.

Французский режиссер Шарль Рубо и его команда – сценограф Изабель Партьо-Пьери и художник по костюмам Катя Дениз Дюфло – работали над постановкой оперы всего полтора месяца. Как признался режиссер, его привлекла не столько возможность по-новому трактовать сюжет о китайской принцессе, сколько перспектива поработать в Петербурге. И это понятно: хотя Рубо занимается оперой уже лет пятнадцать, Мариинский театр – самый престижный из тех, где ему довелось ставить.

Подобно тому, как в сомнительном азиатском ресторанчике фаст-фуд выдается за экзотические блюда, в мариинской «Турандот» псевдоэтнографической мишурой подменяют драматизм действия и подлинный восточный колорит. Сцену значительно наклонили, а в центр поместили вращающийся круг, но от этого происходящее на сцене не стало более увлекательным. А когда в финале появляется фосфоресцирующий зелененький дракончик, возникает впечатление, что перед нами не кровавая романтическая драма, а детский мультик.

Джакомо Пуччини умер, не успев дописать заключительный дуэт Калафа и Турандот и счастливый финал. Канонически считается окончание, написанное учеником Пуччини Франко Альфано. Его и предпочли в Мариинке, хотя с недавних пор в моду вошел другой, сочиненный современным итальянским композитором Лючано Берио.

Валерий Гергиев придал стилизованным восточным мелодиям Пуччини экспрессивное звучание, которое, к сожалению, портят помарки духовых. Молодая певица Ирма Гиголашвили была неубедительна в роли несчастной рабыни Лиу, пожертвовавшей жизнью ради любимого. Достойно пели только Ирина Гордей (Турандот) и Владимир Галузин (Калаф), покоривший своим великолепным тенором не только неприступную принцессу, но и публику.

Мария Бабалова

Мариинский театр

Да, кстати

Один из крупнейших летних театральных фестивалей – Эдинбургский – продлится до конца августа. Как многие другие крупные театральные фестивали Европы, Эдинбургский включает не только драматические спектакли, но и оперу, балет, современный танец, симфонические и камерные концерты. Эдинбургские музыкальные постановки обычно привлекают меньше внимания, чем зальцбургские или байрейтские, но на этот раз все может сложиться иначе. Знаменитый режиссер Петер Штайн, в начале 80-х показавший в Байрейте (Германия) лучшую в XX веке трактовку «Кольца нибелунга», представит на фестивале свою версию вагнеровского «Парсифаля». Дирижировать приглашен Клаудио Аббадо. Королевский балет Фландрии привезет авангардную версию «Лебединого озера» в постановке модного голландского хореографа Яна Фабра. Будет и поставленная Люком Бонди опера Бриттена «Поворот винта», которая уже участвовала в нескольких мировых фестивалях. Среди звезд фестиваля пианисты Марта Аргерих и Альфред Брендель, баритон Томас Квастхофф. Из российских исполнителей – Большой симфонический оркестр имени Чайковского. В драматической программе тоже будут знаменитости: голландка Ализе Зандвейк покажет шекспировского «Макбета», Петер Хандке и Томас Остермайер – спектакли по современным пьесам. Можно надеяться, что разъехавшиеся по миру в поисках театральных шедевров эксперты Международного фестиваля имени Чехова привезут самое интересное будущей весной в Москву.

Раздел Дины Годер и Ярослава Седова

Нирвана

Фотографии Владислава Ефимова и Аристарха Чернышева

Ефимов и Чернышев – гении новых технологий, паразитирующие на волшебных возможностях компьютера и одновременно издевающиеся над своим кормильцем. Виртуальная реальность, моделируемая арттандемом, странна до идиотичности. Она эффектна и одновременно бессмысленна. Герои фотографий Ефимова и Чернышева – клоны авторов, претерпевшие монструозные трансформации: у них вырастают лишние руки-ноги, они уплощаются или немыслимо раздаются в ширину. В новой серии с утопическим названием «Нирвана» колбасит уже не художников, а длинноногих моделей. По ним словно проехались компьютерным катком, превратив в распластанные шкурки. Объяснить, как это выглядит, столь же сложно, как и рассказать, как это сделано: Ефимов и Чернышев предлагают визуальный аттракцион с непередаваемым ноу-хау. Едва ли эта виртуальная бойня в самом деле покажется буддистской нирваной, но в патологической привлекательности снимкам не откажешь.

Галерея «Улица О. Г. И.», с 17 августа

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 60

Да, кстати

В минувшее воскресенье свое 10-летие отпраздновал Государственный центр современного искусства. Это повод напомнить, что в России, несмотря на сетования пессимистов, существует не только contemporary art, но даже официальная институция, призванная над ним надсматривать. ГЦСИ отвечает за участие России в крупнейших международных выставках современного искусства вроде биеннале в Венеции и Сан-Паулу, организует в провинции передвижные экспозиции произведений современных российских художников, собирает собственную коллекцию с надеждой на организацию Музея современного искусства. Деятельность центра за истекшие десять лет вызывала в профессиональной среде много нареканий и претензий. Между тем юбилейные празднования включали в себя серьезный отчет о проделанной работе. Оказывается, люди в самом деле работают и им есть чем гордиться. Были награды на биеннале, было по сорок провинциальных выставок в год, ведется реконструкция нового помещения, худо-бедно сложилась коллекция. Кстати, ее бесспорные шедевры до среды еще можно увидеть на недолгой выставке в этом самом новом помещении по адресу Зоологическая улица, 13

Раздел Александра Панова

Страница Ярослава Седова

Несознательный художник

Энергия Тантры

Графика Ом Пракаша Шармы

Должен признаться, что ничего не понимаю в древних индийских учениях, в том числе и в тантризме. Маскулинной душе приятно, конечно, что Пракрити – начало не только женское, но и негативное, а нечто со смешным для русского уха, совершенно бабьим именем Пуруша – как раз мужеско-позитивное. Но без этого потаенного знания в жизни вполне можно обойтись. Более того, невладение эзотерической «подкладкой» только поможет зрителю на выставке классика индийского искусства Ом Пракаша Шармы, представителя арт-направления «неотантра» и вольного иллюстратора тантрической философии. Его абстрактные пастели, которые можно легко принять за эскизы для настенных ковриков из художественного салона, тут же наполняются магической многозначительностью, если отнестись к ним как к этакой двери в неведомое. Как к приглашению на паломничество в загадочную страну Востока. Графика Ом Пракаша – настоящие объекты для медитации, а последней, как известно, слова (то есть философия) не нужны. Лучше ничего не знать про тантризм и смиренно вздыхать перед кружочками, ромбиками и треугольничками на непальской бумаге ручной работы.

В этом нет ничего обидного для художника. Едва ли туристы, тормозящие в музейных залах перед квадратами Малевича, предварительно ознакомились с азами супрематизма, а ценители композиций Кандинского вызубрили «О духовном в искусстве».То, что вопрос «Что хотел сказать художник?» остается открытым, в XX веке априори повышает ставки маэстро. Оказывается, то же правило безотказно действует и в применении к искусству с очень древними корнями.

Впрочем, архаизация профессора Шармы оказалась бы незаслуженной лестью. Выпускник аспирантуры Колумбийского университета в Нью-Йорке, он внимательно изучал наследие тех же Малевича и Кандинского и дружил с классиком абстрактного искусства Марком Ротко. Он знает рецепты успеха и мастерски владеет ими, разъезжая по миру с лекциями, выступая с концертами игры на ситаре, изображая светского гуру-брахмана. И в очень декоративном, цветном и лаконичном искусстве Ом Пракаша нет на самом деле ни капли визионерства. Это качественный товар в шикарной – мистической -упаковке.

На вернисаже в «С. АРТе» я спросил художника, как в его эзотерическом творчестве переплетаются сознательное начало и начало бессознательное. «Мое искусство не бессознательное и не сознательное, оно несознательное», – с наигранной наивностью ответил Ом Пракаш и лукаво блеснул глазом. Глазом не великого художника, а удачливого коммерсанта.

Галерея «С. АРТ»

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Аврора 337-80-83 Профсоюзная, 154
Алмаз 952-31-13 Шаболовка, 56
Байконур 404-51-19 Декабристов, 17
Балтика 493-15-72 Сходненская, 54
Большой зал ЦДЛ 291-63-16 Б. Никитская, 53
Варшава 150-42-27 пл. Ганецкого, 1
Горизонт 245-31-43 Комсомольский просп., 21/10
Каро Фильм 937-26-16 Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., 61
Киноплекс на Ленинском 438-63-33 Ленинский просп., 146
Киргизия 301-42-52 Зеленый просп., 81
Ладога 479-58-56 Широкая, 12
Ленинград 157-60-14 Новопесчаная, 12
МДМ-кино 245-84-38 Комсомольский просп., 28
Мечта 324-85-77 Каширское ш., 42/1
Орбита 115-65-80 просп. Андропова, 27
Первомайский 465-75-75 Первомайская, 93/20
Прага 945-43-11 Нижняя Масловка, 10
Пушкинский 229-21-11 Пушкинская пл., 2
Солнцево 439-52-00 Богданова, 19
Стрела 244-05-53 Смоленская-Сенная пл., 23/25
Ударник 959-14-37 Серафимовича, 2
Формула кино 795-37-95 Земляной Вал, 33
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, 19а
Электрон 535-09-89 Зеленоград, пл. Юности, 1
35 мм 917-54-92 Покровка, 47/24

Музеи и выставочные залы:
Государственный Центр Современного Искусства 254-06-74 Зоологическая, д. 13
С.Арт 916-03-66 Земляной Вал, 14/16-109
«Улица О.Г.И.» 200-68-73 ул. Петровка, д. 26, стр.8

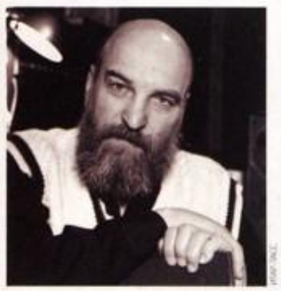
Концертные площадки:
Б2 209-99-09 Б. Садовая, д. 8
Китайский летчик Джао Да 924-56-11 Лубянский пр., д. 25 стр. 1
Государственный музей-усадьба «Архангельское» 560-22-31 Московская обл., Красногорский р-н
Государственный музей-усадьба «Кузьминки» 377-94-57 Тополевая аллея, д. 4
Государственный музей-усадьба «Кусково» 375-52-52 Юности, д. 2
Государственный музей-усадьба «Останкино» 283-46-45 1-я Останкинская, 5а

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 Новокузнецкая, 1

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Академический Мариинский театр (812) 114-43-44 Театральная пл., 1

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Тарас Бульба дает уроки русского



На телеканале «Культура» развивается проект «Уроки русского» – в эфире продолжают читать классическую литературу. Не успели закончиться «Темные аллеи» Бунина в исполнении Аллы Демидовой, как пришел черед гоголевского «Тараса Бульбы». Каждый будний день фрагменты текста будет читать Алексей Петренко.

На честном слове и на одном крыле

17 августа ТВЦ выпускает программу, посвященную традиционному летнему авиасалону «Фарнборо-2002». В названии претенциозный подзаголовок: «Свежий взгляд на классический салон». Зрителям расскажут о технических новинках, принципах ведения переговоров и заключения масштабных контрактов и покажут записи демонстрационных полетов. Непонятно только, в чем «свежий взгляд»: красивые картинки из Фарнборо неизбежно наводят на мысль о недавнием авиапоказе во Львове, который закончился трагической гибелью более чем 80 человек. Но авторы фильма предпочли обойтись без параллелей.

РАДИО

ЖУРумники и ЖУРумницы

РУССКОЕ РАДИО 105.7 FM

На «Русском радио» продолжается конкурс «Русский экстерн». Приз – безэкзаменационное зачисление на 1-й курс факультета журналистики МГУ с испытательным сроком в один семестр. Конкурс проходит по будням 5 раз в день: DJ принимает звонок и задает три вопроса: по литературе, русскому языку и основам журналистики. Дозвонившиеся и ответившие правильно на все вопросы проходят в финал. Затем 25 августа в специальной двухчасовой программе претендентам предстоит еще один тур. Выдержавшие и это испытание отправятся на собеседование в МГУ, где определятся три победителя.

Официально фамилии будущих студентов декан факультета Ясен Николаевич Засурский объявит в эфире радиостанции только 1 сентября.

Раздел Вадима Жарко

Хакерство по-министерски

Американский Конгресс готовится к рассмотрению законопроекта, который даст звукозаписывающим компаниям и гигантам киноиндустрии беспрецедентные права на вторжение в личную жизнь граждан. Фактически законопроект передает корпорациям часть прав на отправление правосудия. Два автора законопроекта, сенаторы Ховард Берман и Ховард Кобл (один демократ, другой республиканец), предлагают разрешить медиакорпорациям заниматься по существу тайной хакерской деятельностью. Если, скажем, у некой компании (например, Walt Disney или Metro-Goldwyn-Mayer) появляются «разумные и достаточные основания» полагать, что ее «подкопирайтная продукция» незаконно распространяется через какую-нибудь сеть (вроде почившего Napster'а) или просто в виде файла лежит у кого-то на компьютере, то по новому закону она имеет право с помощью взлома осуществить несанкционированное вторжение в эту сеть для сбора доказательств или нарушения функционирования данной сети. Законопроект, чьи шансы на прохождение через Конгресс, как представляется, весьма высоки, не позволяет, правда, уничтожать файлы на чужих компьютерах; к тому же необходимо предупредить об «акте возмездия» министерство юстиции США как минимум за неделю. Впрочем, пользователи, которые сочли, что их права ущемлены состоявшимся взломом, могут обратиться в суд и потребовать возмещения морального и материального ущерба. И таких исков, причем успешных, будет много – вследствие чего медиагиганты вполне могут, покрывая свои убытки, поднять цены на аудио- и видеозаписи, ведь норма прибыли должна, понятное дело, оставаться незыблемой. За хакерские развлечения компаний-супертяжеловесов заплатим мы с вами.

Айболит и Кошкин дом

У вас есть «виниловый» проигрыватель? Мой, например, некоторое время назад сломался – ему было уже четверть века и служил он в основном для проигрывания старомодных пластинок с детскими сказками. Между тем младшему сыну лет немного – не кормить же его все время Шварценеггерами и японскими манга. А где взять хорошие, чудные сказки, которые мы с вами слушали в детстве? Компьютеры-то нынче у всех есть, а вот виниловые вертушки пылятся по чердакам, и под них подложены стопки любимых когда-то пластинок. Но, оказалось, есть в Сети места. Лучшее, пожалуй, – for-children.narod.ru. Будем справедливыми и дадим ссылку прямо на небольшой каталог подобных сайтов:
www.childrecords.net/links.html. И передайте привет вашим детям от «Еженедельного Журнала».

Программное обеспечение Anti-mal 2.0, появившееся на Thai-ware.com всего месяц назад, уже скачали почти 40 тыс. человек. Эта программа генерирует через звуковые колонки компьютера звуки, отпугивающие комаров, тараканов и крыс.

Государственный таможенный комитет проводит на Дальнем Востоке эксперимент. Рыбакам теперь не надо заходить в родные порты для декларации улова. Отныне это можно сделать из любой точки района промысла, подключившись к Интернету.

Исследования, проведенные экспертами Technion Technology Institute (Израиль), дали поразительный результат – оказывается, реклама товаров и услуг посредством спамерских рассылок крайне неэффективна.

Лица буквами

Когда-то очень давно, когда деревья были выше, а сахар – слаще, появилась на свет ASCII-графика. Так назвали способ представлять изображение с помощью большого количества напечатанных вприток типографских символов. Яркость при этом передается с помощью выборов «плотных» или «легких» символов (так, например, в «щ» больше черного цвета на единицу площади, чем в «>», поэтому его можно использовать для зарисовки более темной области). Возможно, дома у кого-то даже висели распечатки портретов Джоконды или Хемингуэя, сделанные на древней ЭВМ мамой или папой, причастными к миру тогдашних высоких технологий. Высокое искусство ASCII-графики с тех пор изрядно подзабылось, хотя в Сети еще можно сыскать ASCII-галереи. А вот недавно составителю Any Key попался сайт Typorganism.Com, на котором помимо прочих любопытных графическо-типографских экспериментов (рекомендуем, кстати) есть и онлайновый генератор ASCII-графики – подкладываете собственную фотографию и получаете свое изображение в лучших традициях компьютерной живописи 70-х годов (www.typorganism.com/asciiomatic/).

Мертвые домены

Лет шесть назад один знакомый составителя Any Key говорил, что «если человек хочет заняться провайдерским бизнесом, перво-наперво надо взять пачку в 50 тысяч долларов, поджечь ее и посмотреть, как она горит: если переносишь это дело спокойно, можешь приступать». То же происходит в области е-коммерции. Зайдите на сайт www.deleteddomains.com, но не бродите долго по этому кладбищу разрушенных надежд. Знаете, сколько на свете доменов, владельцы которых не возобновили регистрацию (за домены надо платить каждый год)? Около 15 миллионов. Если взять среднюю ежегодную плату (от 15 до 30 долларов) и умножить на количество «умерших» доменов», получим кругленькую сумму – от 225 до 450 миллионов, отличный пример масштабных инвестиций с нулевой отдачей. Конечно, не все эти деньги были инвестированы в коммерцию – есть и домены, которые были когда-то зарегистрированы из «любви к искусству», например IhateAllThoseLongDomainNames.com. Вот уж где есть чем заняться аспиранту в области прикладной психологии.

Составитель Any Key – my@information.ru.
По информации «Еженедельного Журнала», Langalist, Netoscope.Ru, Internet.Ru, Reuters

ЧЕМ МЕНЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ

НЕТ ТАКИХ БЛЮД, КРОМЕ РАЗВЕ ЧТО СЛАДКИХ, ГДЕ БЫ КАПЕРСЫ ПРИШЛИСЬ НЕКСТАТИ: И В САЛАТЕ, И В СУПЕ ОНИ НЕЗАМЕНИМЫ

Сергей Цигаль

КЛАССИКА

Мой друг и замечательный художник Сергей Семенов пьет все, что горит. На моих глазах он начинал день с хорошего глотка коктебельского коньяка, которым до завтрака полоскал горло. Затем следовали другие алкогольные напитки: от водки до портвейна. Однажды, когда мы было приготовились съесть на ужин гигантскую жареную камбалу, он заметил, что на столе нет белого сухого вина. Реакция была запоминающейся – схватившись за сердце, он, как ужаленный, сорвался с места. Эстетическое чувство и тонкая душевная организация заставили художника метнуться в ближайший магазин и восполнить этот досадный пробел. Он уверен, что ни в коем случае нельзя нарушать «вечные» кулинарные правила: скажем, есть рыбу без лимона или редиску без сливочного масла. Или, что уж совсем невыносимо, варить солянку без каперсов.

Некоторые люди (среди них даже встречаются корреспонденты гастрономических журналов) поразительным образом вообще незнакомы с предметом. Между тем каперсы (или каперцы – в разных изданиях приводятся разные транскрипции) известны давно. Вот, например, цитата из энциклопедического словаря 1895 года издания: «Это распростертая по земле многолетняя трава с очень длинными и жесткими стеблями, продолговатыми листьями и колючками. Цветочные почки употребляются в пищу с древнейших времен, а маринованные в уксусе очень хорошо известны как вкусная пикантная приправа к соусам. Сбор каперсов производится весной до половины июля, сортируется с помощью решета, самые мелкие – высший сорт. Затем почки два раза обдаются кипятком соленой воды и складываются в стеклянную посуду, куда вливается раствор соли в уксусе; через месяц уксус переменяется – вливается новый с небольшой примесью уксусной эссенции. В Крыму сбор каперсов производится в ничтожных размерах; более значителен он на Кавказе (Терская область). Крымские и кавказские каперсы при хорошей заготовке могут конкурировать с заграничными».

Позволил себе столь пространную выдержку из старинного словаря потому, что за 107 лет практически ничего не изменилось. «Ничтожный сбор» в Крыму производят только члены нашей семьи и наиболее продвинутые соседи. Впрочем, народ мельчает: если моя мама в свое время сама ползала по обрывистым склонам, собирая в день по поллитровой баночке, то я использую наемный труд.

Коктебельский колоритный персонаж Юра по кличке Челентано уже несколько лет приносит мне собранный урожай в полуторалитровых пластиковых бутылках из-под воды. Но обрабатываю добычу я сам. Мама всегда делает так: промывает каперсы в воде (даже иногда замачивает на ночь), а потом слоями укладывает в стеклянную посуду, обычно в трехлитровые банки, обильно пересыпая грубой солью. Банки не закрываются, а обвязываются марлей, чтобы продукт дышал. В таком виде каперсы хранятся годами. Сначала они дают сок, потом высыхают и как бы засахариваются, покрываясь кристалликами соли. Перед употреблением их отваривают в двух водах.

Я полностью согласен с Сергеем Семеновым: солянка без каперсов – не солянка. Некоторые могут подумать, что в рыбной солянке главное – рыба. Это правда, конечно, но только отчасти. Когда, махнув добрую рюмку холодной водки, зачерпываешь ложкой ароматный густой навар с кусочками рыбы, репчатого лука, помидора и соленого огурца, весь в крохотных кружочках жира и листиках зелени, тут же обнаружи-

Солянка рыбная «На троих»

Стерлядь – 250 г; судак свежий – 250 г; белуга или осетрина – 250 г; головизна (голова и части хребта осетровой рыбы) – 150 г; лук репчатый – две небольшие головки; огурцы соленые – 2–3 шт.; каперсы – 20 г; маслины – 50 г; оливки – 20 г; томатная паста – 2 ст. л.; масло сливочное – 2 ст. л.; лимон, лавровый лист, перец, зелень.

Сырую рыбу осетровых пород нарезать по 3–4 куска на порцию, филе судака на 1–2 куска. Осетровую рыбу погрузить в кипяток на одну минуту, головизну сварить до готовности. Лук нашинковать, пассеровать на сливочном масле, добавить томатную пасту и держать на огне 5–8 минут. Соленые огурцы нарезать кубиками. В кипящий рыбный бульон положить гарнир, рыбу, лавровый лист, перец и варить 10–15 минут. В конце варки добавить нарезанную вареную головизну. В тарелку с солянкой положить маслины, каперсы, лимон, зелень или подать их отдельно.

ваешь желтую дольку лимона, черную сверкающую маслину, а рядом обязательно притаилась пара каперсов размером с горошину. Иначе вкус получится не тот и обед будет испорчен.

Рыбный салат с каперсами тоже очень хорош и может состоять из консервированного лосося, крабовых палочек – словом, из чего угодно, что хотя бы пахнет рыбой, – добавляем отварной рис, майонез, и готово. В городских условиях за каперсами приходится идти в супермаркет: здесь продаются маленькие баночки с этим деликатесом, привезенные из стран Южной Европы.

В виде эксперимента я попробовал бросить горсть волшебного продукта в бараний суп и не ошибся. Подозреваю, что нет такого блюда, кроме разве что десерта, где бы каперсы пришлись некстати. Почему же лежащие под ногами дары природы не собирают и не заготавливают у нас или на Украине? Загадка. Между тем в Южной Франции каперсы даже культивируют. Чтобы мы могли потом покупать их за валюту.

Когда я показал маме выписку из энциклопедии, где сказано, что цветочные почки каперсов сначала складывают в тени для завядания, затем кладут в бочки и заливают соленым уксусом, то она показала большой кукиш и ответила: «Как солила, так и буду солить!» ■

«БОЛЬШАЯ ФАНДОРИНСКАЯ ИГРА»

Тайм-аут для рассмотрения предложений и рекламаций игроков продолжается

Итак, всю минувшую неделю радиостанция «Эхо Москвы» посвятила разбору разнообразных протестов, вопросов и предложений, поступивших от участников «Большой Фандоринской игры». Всего было ***зарегистрировано 335 обращений, в том числе 165 рекламаций и апелляций,*** *связанных с ошибками при регистрации ответов, неточностями при подсчете очков и т.п. Каждое обращение такого рода было внимательнейшим образом рассмотрено. В результате можно констатировать, что на настоящий момент* ***разные призы и награды присуждены 135 участникам игры.*** *Со списком награжденных можно ознакомиться на сайте «Эха Москвы» (www.echo.msk.ru).*

Рассмотрение обращений и рекламаций игроков будет продолжено сотрудниками редакции «Эха Москвы» и на нынешней неделе. *Если Вы считаете, что Ваш ответ был несправедливо сочтен неверным или неправильно оценен, не отчаивайтесь, попробуйте отстоять свою правоту. С 12 по 18 августа Ваши апелляции будут приниматься ежедневно по редакционному телефону «Эха»* ***202-92-29****. Можно воспользоваться также электронной почтой «Эха Москвы» -* ***echo@echo.msk.ru*** *или* ***info@echo.msk.ru*** *либо «Еженедельного Журнала» -* ***fandorin@ej.ru.*** *К вашим услугам также пейджер радиостанции:* ***974-22-22, абонент «Эхо Москвы»****. В своих посланиях и сообщениях не забывайте пометить тему «Рекламация».*

Таким образом, на нынешней неделе вопросы в эфире вновь задаваться не будут, потому мы их и не публикуем. ***Но ровно через неделю тайм-аут закончится, и 19 августа игра продолжится с прерванного места.*** *Вы сможете, как обычно, заранее получать очередной блок вопросов «Большой Фандоринской игры» на неделю вперед, читая «Еженедельный Журнал». А пока мы публикуем только вопрос будущего понедельника.*

ВОПРОС:

ТУР IX: ЭПОХА ФАНДОРИНА. 19 августа, понедельник

Какие усовершенствования в употребление спиртных напитков ввел Александр Третий после того, как врачи запретили ему пить?

Ваши замечания, предложения и вопросы, возникшие по ходу игры, направляйте по электронной почте: fandorin@ej.ru

Организаторы:
Департамент поддержки и развития малого предпринимательства Правительства Москвы, Московская Ассоциация предпринимателей, Российский комитет по регистрации рекордов планеты

Генеральный спонсор:
КМБ-БАНК
(Банк кредитования малого бизнеса)

Информационные спонсоры:
ТВЦ, Радио "Максимум", РИА-Новости, ИТАР-ТАСС, Радио "Маяк", Экстра-пресс, Еженедельный журнал, Персона, Деловая Москва, Арбат-радио, Восток ТВ

Общероссийская акция предприятий

САЛЮТ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ

ЦЕЛИ АКЦИИ

Торжественное вручение от имени российских предпринимателей руководителям столичных детских домов и приютов комплектов для оснащения собственных библиотек и детских игровых комнат.

Установление российского достижения для Всемирного издания "Книги рекордов Гиннесса" в номинации "Массовый запуск воздушных шаров, в котором приняло участие наибольшее количество предприятий и организаций."

Выпуск справочно-информационного каталога "Салют предпринимателей" с указанием всех организаций - участников акции.

Координаты Оргкомитета:
(095) 351-9650, 974-7222/27, 974-7327/28
salut-moscow@mail.ru
info@interstrong.ru

Scrabble

А₁ В₁ Е₁ И₁ Т₂ Т₂ Х₅ Набрать 116 очков

Решение задачи из предыдущего номера

А2↓ ХИРОМАНТ (15 + 8 за слово из восьми букв *2 = 46 очков)
В1→ ВИНЕГРЕТ (13 + 8 за слово из восьми букв *2 = 42 очка)
В8↓ ТАПИР (8 очков).
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 116 очков.

Попробуйте догадаться, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»)

Решение задачи из № 30: **чудо-ягода.**

Решение задачи из предыдущего номера

Заказ: 6♠

Сыграть свою игру

Игра	Вист1	Вист2
Ход		
♠Т,В,9,7	К	Д,10,8
♦Т,Д,9	К,В,10	8,7
♣Т,Д	10,9	К,В,8,7
♥Д,(10,7)	Т,К,9,8	В

Кажется, что у играющего нет никаких шансов выиграть свою игру, но необычный ход в бубну с фоски 1)♦9,10,7 ведет к интересным последствиям. После этого хода у вистующих есть несколько вариантов, но именно козырь на руке Вист2 принесет играющему шестую взятку. Например, при ходе с козыря играющий, пропустив эту взятку, вынудит наиграть ему трефу: 2)♠К,8,7; 3)♦К,8,Т; 4)♠Т,♣9,♠10; 5)♥Д,Т,В; 6)♦В,♠Д,♦Д. Если попытаться разыграть черву, то 2)♥Т,В,Д; 3)♥К,♠Д,♠7; 4)♦8,Т,В;5)♠Т,К,8; 6)♦Д,К,♠10. Не приносит результата и 2)♥Т,В,Д; 3)♠К,8,7; 4)♦К,В,Т; 5)♠Т,♣9,♠10; 6)♦Д,♦В,♠Д.

Метаграмма

Превратите СТОЛ в ХЛЕБ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже.

Решение задачи из № 30: **ЖАБА-жара-пара-пора-гора-горб-герб-серб-сера-вера-вена-ЖЕНА.**

Чужая игра

В американской игре «Кто хочет стать миллионером?» встретился вопрос на 64 тыс. долларов: в какой из этих стран находится город Хамельн, родина известного крысолова с дудочкой? А)Австрия Б)Германия В)Швейцария Г)Венгрия. Ответ на вопрос из № 30: **на флаге Мальты изображен крест.**

Преферанс

Еженедельный Журнал

«Еженедельный Журнал». № 31. 13 августа 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Паркоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Троянкер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Ирина Фрейдлин (ответственный секретарь), Ирина Спиридонова (зам. отв. секретаря), Ирина Костылева, Анна Лощилина (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер, Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Михаил Фишман

Международный отдел Елена Висанс (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Евгений Пахомов

Отдел информации (novost@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Андрей Трофимов

Отдел общества Виталий Колбасюк (зав. отделом), Борис Жуков, Екатерина Карсанова, Екатерина Лазарева (редактор), Александр Медведев, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Крученицкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Уков, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапиро
Корректура Белла Бурт, Елена Волгинская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шерикова

Референты Анна Кашенцева, Татьяна Соловьева

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3. Телефон 9612775, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года. ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:
НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938;
ЗАО «МК-Периодика», телефоны (7095) 2819345, 2813322;
East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763) 5592931

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Генин

Финансовый директор Андрей Гунин

Служба рекламы (adl@naostrove.ru) Алла Пулко (директор), Дмитрий Вежга, Анна Галицкая, Виолетта Драйгор, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова
Телефон 9612770

Служба маркетинга (golubeva@naostrove.ru) Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Виктория Потапова, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (dist@taburet.ru) Михаил Бочков (директор), Светлана Жаркова, Андрей Телингатер, Михаил Шмаркович, Ольга Якимчик

Служба электронных проектов
Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гусикова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рыжков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров, Борис Шляпцев (технолог)

Номер подписан в печать 9 августа 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия). Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОСТРОВ»

ТАБУРЕТ
журнал о мебели и дизайне
Громкие имена
Современный загородный дом
Все тайны интерьера под одной обложкой!

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.

ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от **24$** в месяц
(16 российских **бесплатно)**
21 аналоговый от **7$** в месяц

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет

3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов

КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 **звонок** по телефону **730•00•00**
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами